おとしもの

大きな幹線道路。車道のすみに、ビニール袋からこぼれた大量のゆず。鮮やかな黄色。
民家の前の道の真ん中。10cmくらいの細い枝に巻かれた赤いリボン。ベルベット。

どちらも写真は撮れなかったけど、忘れられない、色の記憶。