4章第4話 病院では
サークルが「宿題」に取り組んでいた間の病院の様子を少し見てみましょう。実は、千葉ちゃんの入院直後から詰所では、彼が入った306号室が毎日のように話題になっていました。こんな風にです。
看護婦Ａ：なんかさ、あの人が来てから暗かった病室が一変したわね。
看護婦Ｂ：そう。二日目くらいから千葉さんが「はあい、点眼の時間ですよ」なんて声かけててさ。そしたら、お互い口きかなかった人たちがさ、声揃えて「はーい！ 次も教えて下さい！」なんて、元気よく返事してんのよ。笑っちゃうわよ。
看護婦C：世代が近いってこともあるかもしれないけど、まるでクラス会みたいよ。さっきあそこを通ったら、中でひそひそやってんのよ。何かと思って立ち聞きしたら、自慢話大会なのよ。
看護婦A：自慢話大会？ どんなさ？
そこで、看護婦Cが廊下で聞いた話を話し出しました。
■流氷の上のバーベキュー大会
千 葉： 俺なんか高校の時、毎年流氷の上を何時間も一人でずーっと歩いてってさ、沖でカムチャッカから来た人たちと氷上バーベキューやってたさ。捕まえたトド肉でさ。
患者１： それはないべさ！ それに流氷乗ったら叱られるべさ！
千 葉： こっそりやってたんだから、叱られようがないさ。
患者２： 言葉、通じないべさ。
千 葉： ジェスチャーで分かるって。
看護婦C： みんなで「いやいやいや、そりゃ、ほらこいてる」って言って、大笑いしてんのよ！ そしたら、千葉ちゃんが「としちゃんも何かないか」って。
看護婦A：えっ、「としちゃん」って「高橋さん」のこと？ あの二人知り合いだったの？
看護婦C： 全然。だけど、あの病室では「お互い、同室でいられる数日を楽しもうよ」って、下の名前やニックネームで呼ぶことにしたみたいよ。笑っちゃうわよ。そしたらね、その「としちゃん」が「俺はカワセミの墓場を見つけたことある」って話したの。全員が「ええー」ってそっくり返ったらね ―
■カワセミの墓場
としちゃん： あんたたち、死期を迎えたゾウは群れから離れて墓場に行くって話、知ってるべさ。都市伝説って話もあるけどさ。で、俺はある時、川辺を歩いてて、「そう言えばカワセミの死骸を見たことないなー」って思ったのさ。
それって変だべ。カワセミだって死ぬべさ。なのに、死骸を見たことないからさ、もしかして、どこかに墓場があるんじゃないかと思って、次の日、弁当作ってさ、川の上流調べに行ったさ。流れをどんどん上って行ったらさ、見つけたの。浅瀬の川底にカワセミのガイコツが刺さっているのをさ。墓場よ。カワセミの。
患者３： なんで刺さってるのさ。
としちゃん： 推測だけど、目が悪くなってエサ取りの失敗回数が増えてくと、ある日、縄張りを子供たちに譲るため、カワセミはそこに行くんでないべか。そして思いっきり川に飛び込んで死ぬんだよ。だから、粘土質でしっかり刺さらないと駄目なのさ。抜けちゃったりすると決意が鈍っちゃうからな。
いやー、幾つもの骨が刺さっててさ。俺は思わず手を合わせた。
看護婦Ｃ： みんなが「ほんとか、ほんとか？！」って聞いても、としさんはニヤニヤするだけで返事しないんだわ。代わりに、「お前なんかないか、ＪＴ」って隣のベッドに話を振ったらさー。
看護婦A：えっ、ちょっと待って、ちょっと待って。こないだまで殆ど話さなかった人を、突然「お前」呼ばわりかい。それに、その「ＪＴ」ってなんなのさ。
看護婦Ｃ： 「寺田さん」よ。学校時代にトランペット吹いていたらしく、ラッパ吹いてたんならラッパーだとなって、それぽく「ＪＴ」って呼ぶことにしたみたいよ。あの年でさ。本人は結構気に入ってるみたいよ。
看護婦Ｂ：それで「ＪＴ」は何話したの？ 早く聞きたい！ 私こういう馬鹿な話が大好きなの。
看護婦Ｃ： それがさー、信じられないんだわ。「キツツキを手で捕まえてた」って言ったのよー！ みんなは、「それはできないべさ」って言ったんだけどね、「俺はやった」って言うのよ。
■キツツキの手掴み
Ｊ Ｔ： 知ってっか？ キツツキが木をつっつくのをドラミングって言うんだけど、ダダダダダって１秒間に何回やると思う？ 20回位やるんだぜ、固い木だってなんだって１秒間に20回の高速でダダダダダってやるのさ。
その衝撃を考えてもみろって。根性ないキツツキは完全に脳震盪起こして、落ちちゃう。かなりベテランのキツツキだって、勢いよくドラミングしている最中、突然、木の中に固い芯かなんかあったりすると、「ガーン」だよ、「ガーン」。嘴が跳ね返され、めまいして落ちちゃうのさ。それを手掴みよ。
としちゃん： ほんとかよ！
Ｊ Ｔ： 俺、嘘つく顔してる？ キツツキは、あれだけガンガンやるには年期も根性も必要って訳さ。
千 葉： だけど、どれが落ちてくるキツツキかなんて、事前に分からんべや。
Ｊ Ｔ： そりゃ、分からん。だから、キツツキが来そうな木に目星を付けて、その下で寝転がって隠れて待つのさ。やがてキツツキが現れてドラミングを開始する。そしたらドラミングのテンポをよーく聞いてから、そのタイミングを崩すように木をガーンと勢いよく蹴る。音楽で言う「裏拍」の所だ。分かるかなー、君たちには？
そしたら、木の揺れるテンポがずれる。キツツキにしてみたら、予想より半テンポ早く木の揺れが自分に戻って来る。
キツツキは慌てる。だけど、もう遅いんだわ。なにせ高速でダダダダやってるからなあ。「も一丁突っつくか」と思ってる所に木の方からやってくるんだから、たまったもんじゃない。カウンター・パンチみたいもんだから破壊力抜群！ それで「ふわ～」っと脳震盪起こして、落ちて来るやつを捕まえるのよ。
看護婦C：みんなが、「いやー、さすがにそれは信じられませんぞ」と言ってると、誰かが、「キツツキって木を突っつかないと餌食べれないのか？ その辺の木の実とか虫とか食べないのか？」って聞いたのよ。
そりゃそうよね、あれだけダダダダ木を突っついて虫１匹じゃ、割り合わないじゃない？ だから、一瞬静まり返ったの。そしたら何て言ったと思う？ 「そんなことやったら、キツツキじゃないべや。仲間から『ウソツキ』って言われちゃうっしょ！」だって！ もう、何が何だか話がわや。だけど、おっかっしいしょー。
看護婦Ｂ：いやいやいや。あの人たち、ほんとはんかくさいんでないの。で、それでおしまい？
わや：ごちゃごちゃしてる様を表す北海道弁。
はんかくさい：バカ、おかしい。
看護婦C：いやさ。そしたら、ＪＴが「竹ノ内」もなんかないか？」って振ってさー。
看護婦Ｂ：ちょっと待って。あの病室に「竹ノ内」はいないじゃない。残るは「上田」さんと「下村」さんじゃない。
看護婦C：上田さんが「おれは竹ノ内豊に似てるから、「竹ノ内」がいいって主張したんだってさ。
看護婦Ｂ：やめてほしいわ！ 「上田馬之助」みたいな顔してるくせにさ。
看護婦C：まあまあまあまあ、落ち着いて。その竹ノ内がトカゲの話を始めたの。
■几帳面なトカゲ
竹ノ内： 俺は皆みたい面白い話はないなあ。でも・・・去年、庭の草取りしていた時、トカゲの面白い習性を見つけちゃった。教えちゃろか？
トカゲってネコなんかに追いかけられてしっぽを切り離すしょ。ネコが切れた尻尾を持って行くこともあるし、切れた尻尾が動いている間は遊んでいても、動かなくなると、それをほったらかしにしちゃう猫もいるんだよね。それを去年、見たのさ。
ネコが尻尾を残して行っちゃうと、トカゲがひょっこり戻ってきたのさ。そしたら、自分のしっぽをくわえて縁の下に入ったさ。おっかしいなぁと思って、覗いてみたらさ、カラカラになったしっぽが何本も、きちんと並んでるのさ！ いやあ、びっくりした。トカゲって几帳面なんだわ。
看護婦C：そしたら、みんなで「 そりゃない、そりゃない。あんた一番真面目そうな顔してるけど、なかなかのもんだなあ」て言って、みんなで大笑いしてんのさ。
あの部屋の人たち、みんなおかしくなったんだわ。あの人が入院してからね。でも、笑いがあると救われた気持ちになるわ。
看護婦Ｂ：でもさ、千葉さんは 明日もう片方の目の手術して、明後日には退院よ。
看護婦Ａ：そしたら、あの病室どうなるの？
看護婦Ｂ：また。静まり返っちゃう…？
看護婦C：でも、もし失敗すると、退院が延びるけどね。
看護婦Ａ：だよね。先生に頼んでみる？
看護婦C：そうしてみる？ もう少し楽しくいたいもんね。
詰所に笑い声が広がりました。まあ、冗談で話していただけでしたが、千葉ちゃんの2回目の手術は「なんとなく」失敗し、退院が数日伸びてしまいました。（汗）
「北国ダンサー物語」（作：神元 誠）