06　尻拭い

父の乗る車に積んであった、仕事で使うロープ。父はそのロープを使って自ら命を絶ちました。

父が死に場所に選んだのは、母の遺体が発見された場所だそうです。

今思えば随分酷い話ですが、父の遺体と対面した時、私は「これで父から解放される」と安心したのを憶えています。

父の葬儀は、本家の伯父さんが仕切ってくれました。

母の葬儀で来てくれた、母方の親戚は皆、苦い表情で葬儀に参列していました。

「親より先に死ぬバカがあるか！」本家のおばあちゃんが、父の遺体にすがりついて泣いていました。

「あんたたちの家は一体どうなってるの！いっつもゴタゴタして！家長の責任だよ！」喪服を着た体格のいいおばさんに、本家の伯父さんが詰め寄られていました。

お通夜の席で、本家の伯父さんはお酒を飲みながら「何でアイツの尻拭いをしなきゃなんねぇんだよ」とつぶやいていました。

私はその言葉を、とても複雑な気持ちで聞いていました。

その言葉はその後、伯父の口から何度も何度も聞かされることになるのです。

目次