ヘッドフォンナイト

2022年2月13日 22:00

ガムのボトルに手を突っ込んだあと、
少し悩んで、コートに手を伸ばした。
いちばんあたたかなコート。

そうして、深夜の散歩に出掛けた。

＊

ああ、わたしってばまた夜に歩いている。

昼間だって同じくらいの距離を歩いているのに、最近はなぜだか夜にも歩きたくなってしまう。
30分から1時間のあいだ。5000歩から、多いときに8000歩。

書きたくもなければ、眠りたくもない夜。
何をしたいかわからない。
だから、"どこか"へ向かって歩き出してみる。
それは、何もせずに鬱々としているよりは良いことだ、と知っている。

散歩から帰ってくれば、少しはマシな気分になる。
いつだってそうだ。
「散歩なんかしなけりゃよかった」と思うことはない。断言する。

昼の散歩は、「耳での勉強の時間」に充てているけれど、夜にそんなことはない。
ワイヤレスのヘッドフォンを装備して、慎重に曲を選ぶ。
夜の散歩に、ぴったりな曲。

このあいだは、別野かなさん

その前は、宇多田ヒカルの新譜

今日は、きのこ帝国にした。
ああ、どうして今日まできのこ帝国を選ばなかったんだろう。
こんなに夜に、散歩に、ぴったりな音はなかった。

＊

耳元から、心地の良い音が流れている。
輪郭はハッキリしたり、ぼんやりしたりを繰り返す。
音に守られている瞬間もあれば、わたしが夜の一部になって溶けそうだ、と思うときもある。
溶けてしまえればいいのに。

歩いてしばらくは、鬱々とした気持ちが付き纏う。
君に伝えられなかった言葉たち。
「どうして言わないの？」と、尋ねられたこともあった。
「プライドより大事なものはないからだよ」と答えた。
プライドを折る瞬間、というのをわたしは決めている。
そうじゃないとき、むやみやたらにボキボキ折らないように。

「プライドより大切なものがある」
おとなになったら、そうならなくてはいけないのだと思っていた。
「へたなプライドは成長の妨げになる」とか、よく言われる。
成長したいから、プライドは捨てるべきだ。そう思っていたときもあった。

むかしの話だ。
もっときちんと、おとなになるべき、と思っていた頃の話で、いまは違う。

いまは、違うのだ。
大切なものは、もうわかっている。
むやみに、意地を張っているわけではない。
決して、むやみではない。
むやみだ、と思うときにはきちんと折れている。
だから、だいじょうぶ。
だいじょうぶだ。

＊

歩いてしばらく経つと、わたしの存在はほんの少しだけ、夜に混ざってゆく。

自販機の明かりも、工事現場のヘルメットも、どこか遠くに感じる。

＊

少し落ち着いた気分で、噛んでいたガムを吐き出した。
きちんと、吐き出す用のティッシュをいちまい、かばんに入れてきてある。
ガムを包んだティッシュは、ポケットの中に押し込んだ。

そうだ、ガム。
わたしは、ガムを噛んでいる。

そうだ、煙草を辞めたからだ。
だから、歩くしかなくなってしまった。

いままでは、灰皿とコーヒーを持って、家の裏に逃げ出していた。
気が済むまでぼおっと、何本でも煙草を吸っていたというのに。
それが、できなくなってしまった。
だからガムとマフラーを相棒に、歩き出すしかなくなってしまった。

溶けてしまえばいいのに。
夜に、闇に
どこか遠くへ行けたらよかったのに。
冷静なわたしがきちんといる。
明るい通りを外れてはならないと、ぎゅっと手を握ってくる。
その手はしっとりとあたたかく、冷静なだけでやさしくはなかった。
ただ、危なくなければと前置いて、歩くことを許してくれた。

＊

夜に溶けることができなかったわたしは、コンビニの灯りに飲み込まれてみた。
じっくりと彷徨ったあと、アイスコーヒーを買う。
2月の深夜1時に。

セブンのコーヒーの味って、こんなだっけ。思い出せないけれど
冷える指先が、現実だと教えてくれる。
だいじょうぶ、残念ながらわたしは今日も、溶けていない。

耳元の音が、やさしさを増す。
増してきた、とわたしは信じることにした。

だって音は、信じれないくらい色褪せることを知らない。
あのときの感傷もそのまま、うたってくれているような気がする。
わたしは安心して、音の波に身を委ねる。
だいじょうぶ、もう一度言い聞かせて、一瞬だけまぶたを閉じる。
だいじょうぶ。
夜も、音も、わたしにはきっとやさしい。

そうしていつも、
最後には家に帰るわたしを、どうか褒めて欲しい。

＊

家が近づくたびに寂しくなる、なんて言ったら叱られるだろうか。

※今日のBGM

※12月の夜の話

いいなと思ったら応援しよう！

スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎