からだがどんなでも、
ピアノだけは、とおもう。

どれほどことばが衰退しても
ピアノだけは、と
指先のすべての感覚が
おおかた整っていれば。

この家であなたが、
体調が悪い中かいた、なあんていう曲を
わたしはいまでも覚えているし、

「新しい曲が思い浮かばなかったらどうするの？」と訊かれたとき（下北沢で）
「なにもない、という引き出しがあるのだよ」と答えた
わたしのことも、覚えている。

あれから、いくつかのひきだしに、いくつかのものを詰め込んで
あかなくなったり形が変わったりしたものも、たくさんあるけれど

この音はおぼえているし、
大切にしているし、
だから、からだがどんなでも
確かに、音が視える