タピオカミルクティーの、やさしい記憶

友達が置いていってくれた甘いミルクティーを飲みながら、ふと思い出す。

一度だけ、
人生で一度だけ、タピオカミルクティーを飲んだ、あの夜のこと。

＊

原作者が友人という、ただそれだけの理由だけで、2019年に放送されたアニメ「ギヴン」のバンド関連の楽器等々の監修作業をさせていただいていた。

「ライブのときの照明について、資料が欲しい」とお声かけいただいたので、
わたしは、町田プレイハウスのマツムラに連絡をして、営業がない夜の日程を押さえていた。
照明のことを伝えるならば、「実際に曲を流して、照明をつけている動画」が、1番わかりやすい。

わたし自身、20代の大半をライブハウスで過ごし、照明は主な業務の一つだった。
上を見たら、わたしよりすごい人がたくさんいるのはわかっているけど、「照明」の仕事は、わたしが人生で唯一得た「手に職」かもしれない。
照明には、基本的なルールみたいなものがあって、わたしはそれを先輩から教えてもらった。

わたしはプレイハウスのシステムや、照明の種類を確認して、「こんなイメージでどう？」と提案をする。
試しにつけてみて、確認して、また歌詞を見て、「1番と2番は、こんなふうに差別化したらいいんじゃない？」と話し合う。
マツムラとわたしも会話は結構平和で、お互いの提案に対して「それもいいね！」と言いながら、ブラッシュアップを繰り返していった。

何度もやって、何本も煙草を吸って、
最終的なイメージを固めたあと、マツムラに照明をつけてもらって、録画したあの夜のこと、わたしはずっと忘れない。

#ギヴン 9話、見たよ〜！！！
ライブシーンは、実際に曲を聴きながらプレハ @the_play_house で照明をつけた動画資料を提出してます。
マツムラ @the_matsumura とニヤニヤ決めた照明、採用していただいていた箇所あってニヤニヤ
画像わかりづらいけど、真冬の身長くらいでボーカルマイク置いてみたよ pic.twitter.com/SvOVLJQ5GZ

— まつなが (@hangloose_5) September 5, 2019

実はこの作業のさなか、追加の連絡をもらっていて「新しい話をできるだけ早めにチェックして欲しい」ということだった。

わたしは終電を確認して、マツムラに「できれば一緒に確認して欲しい」と伝えた。

照明だけで終わる予定だったのに、急に次のチェックが入って、時間も限られていて
わたしたちはわたわたと、チェックをしてゆく。
そして慌てて、チェックした内容をまとめて提出する。

とにかく、慌てていた夜だった。
脳みそをフル稼働させて、わたしたちは必死だった。

＊

作業が終わる直前か、終わったあとだったか、覚えていない。
だけど確かに、その瞬間プレイハウスのドアが開かれた。

入ってきたのは、プレイハウスの常連っぽい男の子で、わたしは会ったことがなかった（たぶん）
彼は、マツムラと少し話したあと、すっといなくなった。
わたしはそろそろ終電の時間だったので、荷物をまとめて、慌ただしく去ろうとしたところだった。

「これ、どうぞ！」

戻ってきた男の子が差し出してくれたのは、タピオカミルクティーだった。
「女の人は、みんなこれ好きって聞いたんで！」と、ニコッと笑っていた。

見ず知らずの男の子なのに。
わたしのこと、何者か知らないだろうに。
わたしだって君のこと、知らないのに。
なぜか、わたしの分のミルクティーも買ってきてくれた。

びっくりして、
でもなんだか、すごく嬉しくて
でも時間がないから、「ありがとう！」と何度も言って、わたしはプレイハウスを後にした。

＊

ぼろぼろになって家に帰って、わたしはタピオカミルクティーにストローをさした。

流行っていたことは知っていたけれど、なんだか縁がなくって、1回も飲んだことがなかった。
ナタデココとか、タピオカとか好きだから、好みの飲み物だって知っていたのに。
わたしは、その瞬間まで、「タピオカミルクティーの味」を知らなかった。

「おいしい、」とつぶやいたわたしは、もう半分泣いていたのかもしれない。

「プレハで、知らない男の子がくれたんだ」と、
「よくわからないけど、すごく嬉しかったんだ」と聞かされた同居人も、よくわからない状況だったと思う。
でも、言葉の通りだった。

これが、わたしにとって唯一の、タピオカミルクティーの記憶だ。

＊

だからわたしは、タピオカミルクティーを「美味しい飲み物」だと思っている。

やっぱりあれ以降、飲む機会はなかったから、すっかり忘れていたんだけど。
甘いミルクティーを飲んで、なんだか思い出しちゃった。

あのときの男の子に会ったら、お礼を言いたい。
タピオカミルクティー、美味しかったよ。
君は知らないと思うけど、あの夜さ、実は結構たいへんでさ、それを褒めてもらえたみたいで、なんだかご褒美もらえたみたいで、すごく嬉しかったよ。

ほんとうに、ありがとうね。

君がしてくれた、ささやかなやさしさが
1年以上経ったいまでも、やさしい明かりを、灯してくれているよ。

【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/

（写真は、町田プレイハウスの階段。当時は、この階段を見ながら、たくさん煙草吸ったなあ）