カーテンのすきまから

　朝、起きられなくなった。

　もともと寝起きがいいほうとか、そういうわけではないのだけれど
　飲んでいる睡眠薬が効き始めたからかもしれないけれど
　朝、あまり目覚めなくなった。
　本来は朝日の届く、この部屋で、わたしは夜に囚われている。

　試しに、カーテンをすこうし開けてみた。
　最近は夜も寒いし、ビシッと閉めていたのだけれど、ほんとうに少しだけ。
　外の景色を見るのが好きなので、レースカーテンはもともと薄め。
　もっと防御力が高いものもたくさんあるのに、いちばん安価なものを使っている。

　今朝は、ぼんやりと朝日に照らされた。
　まだまだ眠かったけれど、朝がきたような感じがして、それは引きずり出されるような感覚だった。
　そりゃあ、ずっと眠っていられたら幸せだけれど、その幸せは儚くて、きっとわたしは誰かに会いたくなって、弱虫な自分を否定したくなるから、最後には起きなくちゃいけない。
　だから、何かに引きずり出してもらうことは、大変に有り難いことのような気がした。

　朝スッキリ起きて、毎日を無駄にせず過ごせたら、どれほどいいだろう。どれほど傷つかずにいられるだろう。
　けれどもわたしは真逆の夜の海に暮らしていて、ままならない日々を泳いでいる。
　人は一気に変われない、反対側へはゆけない。
　だからどうか、カーテンを少しだけ
　そういうふうに、ゆるやかに、優しいほうに進んでゆけたらいい。
　たったそれだけのことに、救われていたい。