ロック！ロック！ロック！（扉は閉じられ、ロックスターは変質者になる）
はい、ロックの話をしますよ。もちろん鍵の話。これまで音楽な意味でのロックの話をしたことがないですからね。
ロックされる。閉じ込められたり、どこかに入れなくなるというのは、とても怖いことだ。しかも、だいたいこういうのは、不意打ちでロックされてしまう。
日常から非日常へ。平和な日常にいたはずなのに、突如、恐怖のドン底に突き落とされる。まずはわたしが日常への帰り道を断たれた話。
これは一歩間違えたら、わたしが完全な変態になるところだった。
奥さんとの結婚前、同じマンションで暮らしていたときの話になるのだけど、当時は、おたがいの勤務時間が違うので、奥さんが出勤したあと、わたしは１時間くらいしてから家を出ていた。
ある日、ゴミ出し担当だったわたしは、いつものように顔も洗わず、髪はぼさぼさ、パジャマ代わりの変な服を着た状態で、何の疑問も持たずに家を出た。
だって、すぐ近くのゴミ置き場に行くだけなのに、いったい何を気にすることがある？ わたしのゴミ出しはロックだ。実際、髪の毛も、寝ぐせでロックスターのように逆立っていた。
その日はたまたま奥さんが家を出るタイミングと重なった。そこが、これまでの日常とのほんのわずかな差分だった。
ゴミ出しを終え、マンションの扉の前に立ったときに異変に気付く。まさか！ ドアノブをがちゃがちゃさせるが、びくともしない。その瞬間は、鍵がかかっているという現実を受け入れられなかった。
あいつ、やりおったな！ 奇跡のコラボレーション。わたしもアホだが、奥さんもアホなのだ。
わたしは脳をフル回転させて、現状を把握する。手ぶらだ。携帯もロックされた扉の向こうにある。ゴミ出しのロックスターは、ゴミを出し終えてしまった今、ただの変質者の見た目をしている。
これは……、絶望の未来しか見えない。夜まで家なしの変質者。無一文。無断欠勤の社会不適合者。
身体が動き出していた。わたしがやるべきことは、絶対に奥さんをつかまえること。あろうことか、このマンションは駅近だ。徒歩３分。今の時間帯、大きな通りに出ると、通勤の人がぞろぞろ歩いている。
勝負は１分！
わたしは、１０時間に及ぶ変質者よりは１分の変質者を選ぶ！
わたしはダッシュした。
信号の前あたりに奥さんを見つけた！ 想像どおりの最悪な絵柄になる。駅の近く、若い女性の背中を、変質者が猛ダッシュで追いかける。こんなの、傍から見たらただの猟奇事件だ。
わたしは「はあはあ」言いながら、なんとか奥さんに追いついて、呼びかける？ 奥さんが驚いて、「え、なにっ」って感じで振り返る。
そのリアクションだめ！ 猟奇事件の被害者ふうだから！
わたしは鍵を得て、なんとか最悪の事態だけは逃れることができた。奥さんは、うっかりしてた以外の感想を言わなかった。
あえて猟奇事件の容疑者になることで、１０時間分の変質者を回避したわたしの死闘。ロック（鍵）の話だけど、ロックの話になった気がする。
話はそこで終わらない！ 奥さんはその後、ロック事件の借り（本人は自覚なし）を意外な形で返すことになる。想像していなかった未来が訪れる！
子供がようやく歩けるようになったころ、ひとりでとことこトイレに入り、なにかの弾みで内側から鍵をかけてしまった。猛暑。我が家のエアコンはトイレまで届かない。
わたしひとりだったらパニックになっていたと思う。戸を壊そうとしたかもしれない（シャイニングのジャック・ニコルソン？）。
そのとき奥さんは、トイレのドアノブの下にある溝に１０円玉を差し込み、回転させて、簡単に鍵を外してしまった。昔のトイレはそういう作りになっているらしい。
本物のロックスターは奥さん、
わたしはただの猟奇的な変質者ってことでいい。
がっつりエッセイ記事①
がっつりエッセイ記事②
いいなと思ったら応援しよう！
