８７｜大田 行雲
最後の夜は、三瓶山のみえる大田市駅近くの施設に宿泊し、翌朝ふたたび、大田の家に戻って、名古屋への帰路に。復路は、全員で、父の運転する車にて。
島根への往路、やくも号車中に忘れたポケットWi-Fiが、鳥取の米子駅に保管されているとの連絡を受けて、父が米子駅に寄ってくれた。
日本海、宍道湖傍を走り、新しくなったばかりの米子駅へ。復路の初ルートだ。
窓からみえる、雄大な伯耆大山と雲としばし併走する。
名古屋に戻り暫くしてから『しろがねの葉』を読む。
物語を描写する粒が、輝くように立ち上がって、物凄い鮮度と躍動感のなかを、流れるように読み進めた。
あまりの瑞々しさ、生々しさに、全細胞が呼応して、奥深くに固く音もなく息を潜めていた、でも、どこかで微かに、鳴り響いていたような気もする重低音が、一気にそのボリュームを上げた。
苦しくなった。
“あぁ… これだ…”
常闇に居る。
ここは、山に幾百と穿たれた間歩の中なのか、生まれ落ちる前の胎内なのか。
それとも、この身に空いた穴を覗き込んでいるのか。
始まりも終わりもない闇。
闇の中では、今も昔もすべてが混ざり合ってしまう。
未来永劫、繰り返される因果に呑まれたように。
そう、しろがねの葉の物語は始まり、進んでゆく。
わたしの内には、あちこち空いて、胎闇と繋がった穴から、闇に濾されたやわらかく繊細な、けれども、つよいひかりが差し込んで、全時空から流れて込んでくる粒子を照らした。
“なおちゃん、闇に目覚めるのはイイけど、
闇に呑まれるのは違うよ”
足を取られそうなときは、そう、熊野の友人の声が、どこからともなく聞こえてきて、そのたび、わたしは広くなった。
＊＊＊
2023年は、日々の瞬間のなかに、「これは父の…」「これは母だ…」と、透明な薄い表皮が何枚も何枚も、ペリッと剥がれ落ちるような瞬間が、加速していた。
本当の、混じり気のない純粋な自分に触れることは、同時に、自分の内にある、父や母をもまるごとみつめ、そのひとつひとつを認めてゆく作業とも、どこか繋がっているのかもしれない、とも思った。
＊＊＊
“どうして、未来なんてものがあると？
過去がそうだったなんて、どう確かめるの？”
例えるなら、それは、いまこの瞬間を外れたら、掌からサラサラと溢れ落ちる、細やかな浜辺の砂のようなものかもしれない。
でも、砂嵐吹雪いたり、ドロっと、泥のように張り付いたり、ザラつくような感触がもしあるなら、わたしは何度でも、質量を持たないひかりのような、針の糸穴より細く、みえないほどの砂時計の腰を、高速でサラサラと通り抜けてゆくような、砂の粒子に戻したい。
私たちにはもう、それができるから。
本を閉じて、ギリギリ手の届く最上段へ、静かに置き直す。
もう、一緒に行こう。
ずっと、そう言いたかった気がする。
新しい、最初の朝だよ。一緒に昇ろう。一緒に上がろう。
熱が出たりすると 気付くんだ 僕には体があるって事
鼻が詰まったりすると 解るんだ 今まで呼吸をしていた事
君の存在だって 何度も確かめはするけど
本当の大事さは 居なくなってから知るんだ
延べられた手を拒んだ その時に 大きな地震が 起こるかもしれない
延べられた手を守った その時に 守りたかったのは 自分かもしれない
君の存在だって もうずっと抱きしめてきたけど
本当に恐いから 離れられないだけなんだ
ラララ
人と話したりすると 気付くんだ 伝えたい言葉が無いって事
適当に合わせたりすると解るんだ 伝えたい気持ちだらけって事
君の存在だって こうして伝え続けるけど（うたい続けるけど）
本当のありがとうは ありがとうじゃ足りないんだ
ラララ
僕らの時計の中 ひとつだけでもいいから
本当を掴みたくて 本当を届けたくて
歳を数えてみると 気付くんだ 些細でも 歴史を持っていた事
それとほぼ同時に 解るんだ それにも 終わりが来るって事
君の存在だって いつでも思い出せるけど
本当に欲しいのは 思い出じゃない今なんだ
（忘れたくないんだ 君とうたった今だけは 今日だけは）
君を忘れた後で 思い出すんだ 君との歴史を持っていた事
君を失くした後で 見つけ出すんだ 君との出会いがあった事
誰の存在だって 世界では取るに足らないけど
誰かの世界は それがあって 造られる（僕らのうたは、君があって 生き延びた）
君の存在だって 何度も確かめはするけど
本当の存在は 居なくなっても ここに居る
僕らの時計は 止まらないで 動くんだ
せーのっ ラララ