救われたのは私だった

私の文章はこれまで関わってきた人や、悲しみ、後悔、やるせなさ、過ちなど、記憶のなかにある感情をひとつひとつ取りだしながら言葉を紡ぐ。

少しまえに、あのときの古い記憶が創作になったんだと伝えたことがあった。

嬉しそうな顔と優しい声に、「あぁ書いてよかった。」とすぐに思った。

そして「救われた。」なんて言うから、返事に一瞬迷った。

読者からも文章に救われましたという言葉はよくもらう。

聞き慣れたはずなのに、このとき何度も伝えてくれたこの言葉が、手探りの暗闇のなかで光る灯りに思えた。

嘘も過ちも間違いさえも星になって、新しい星座が生まれたみたいだった。

何もかも認め合いたいとは思わない。

すべての痛みを分かり合いたいわけじゃない。

ただ、いまだけは一緒にこの寂しさが交わればいいと思った。

人は生きるだけで傷ついている。
何かを背負い、守り、そして耐えている。

創作は、芸術は、その痛みのために存在していてほしいと、私は思う。