おやときどきこども、まだまだこども。

あぁ、わたしはどうしたらよかったんだろうか。

気付けば、息子の遊びスペースは空っぽになっていた。
わたしが全てのおもちゃをゴミ袋に入れて外に出したからだ。

おもちゃよりも夢中なもの

2歳むすこはiPadが大好きだ。
「みるさん」
“見る”に敬称までつけて呼んでる。

見ているのは、おおかた、この二つ。
・はたらくくるま（歌）の動画
・ズーラシアンブラス（クラシック）の動画

制限時間がきたら、「おわりました」と片付ける。
そう、彼はわりと賢いのだ。

だから、今までは「まぁ、いいか」と思っていた。
ところが。

「お約束の時間を過ぎたから終わりにしよう」

最近、声をかけても、うんと言わなくなった。
YouTube kidsの制限時間がくると、普通のYouTubeを起動させてる（ズーラシアンブラスは、 kidsでは見れない）。iPad本体の制限設定まで手放そうとしない。

大好きだから知恵もつくというわけだ。

大人の事情

日頃、基本機嫌良く過ごしているわたしも、時々イラつくことがある。風邪は引かない胃腸も丈夫だけど、月イチ絶不調の波はくる。なんなら健康なもんで、超規則正しく毎月。そして、1か月に3時間だけどうにも避けようのない体調不良に陥る。それが、今日の夕飯後だった。

iPadを手放さない2歳児に向かって、ひとこと。

「他のおもちゃいらないなら、捨てるよ」

彼はちらっと顔をあげて、「いいよ」と。

わたしのなかで、バチーン、と何かが切れた音がした。ゴミ袋を持ってきて、大好きなトミカも、新幹線も、乗り物の本も、トーマスのパズルも、全部入れた。

イヤ！を期待していたのか？

彼は顔も上げずにiPadを見ている。行き場をなくしたわたしのイライラは、どうにも収まらない。次のゴミ袋を持ってきて、アンパンマンも、ドキンちゃんも入れた。そして、毎晩一緒に寝ている、ズーラシアンブラスのぬいぐるみを手に取った。

「これも、いらないの？」

うん、いらないよ。

あっ、そう。。

買ったばかりだ。
毎日、なんなら今この瞬間熱心に見ているズーラシアンブラスの、ドゥクラングール、というトランペット吹きのお猿さん。

今までぬいぐるみと遊ぶことはほぼなかったのに、この子がやってきてから1週間、毎晩ぎゅうっと抱きしめて寝て、朝になるとどこいった？と探して、ごはんのときもテーブルに置いてる。そのくらい、大好き。

でも、

うん、いらないよ。

って今、言ったね。

遠巻きに見ていたむすめは、自分のおもちゃを捨てられないように全力で確保をはじめていた。

わたしだけが泣いていた

なんの涙なのかよくわからない。
これがほしいの！と目をキラキラさせていたこと。
届いて箱を開けたら、大喜びしていたこと。
いつも手放さず抱っこして愛おしんでいたこと。

そんな瞬間がわたしにとって宝物だった。

彼にとって大切なものだと知っていたし
試したつもりではなかったけど、
顔も見ないで「いらないよ」とひとこと。

わたしを試すつもりだったのかもしれない？
わたしを軽蔑していたのかもしれない？

考えすぎかもしれない。
たぶん、目の前の演奏に夢中だったのだ。
そして、相手は、2歳だ。

でも、完全に行き場を失ったわたしの心は、バキバキに折れていて、そのまま、ゴミ袋の口を縛り、そしてひとりで泣きながら外に出た。

捨てるよ！と叫びながら捨てたくないのはわたしだ。
捨てないで！とでも言ってもらいたかったのか。

満タンのゴミ袋、
息子の、大好きと大切が山ほど詰まったそれを、
ガスメーターの中に、そっと置いた。

身体の不調もピークなら心もギリギリ。
それでも、息子の宝物たちは、無事だ。

子どもたちの号泣大合唱

寒空で頭を冷やすこと、1分ほど。
部屋に戻ると、息子がつぶやいた。

「これはすてないの？」
「ごみしゅうしゅうしゃ、いた？」

自分のスペースにわずか残ったおもちゃを指した。

「いらないんなら捨てるよ！」
「いらないって言われて暗いところにすてられて、ドゥクちゃん泣いてたよ！」

いや、泣いてたのはわたしだ。そして暗いところではあるけど捨ててはいない。大嘘つき。
でも冷やしたはずの頭は大炎上で、もうどうしようもなかった。

そうしたらなぜか、娘（お姉ちゃん）が泣き出した。

「ドゥクちゃんすててほしくなかった…」

そうだよ。わたしだって捨てたくなかった。
でもいらないって言うから。
××だって捨てるとこ見てたでしょ。
自分のおもちゃだけ守ったんでしょ。

あぁもう、最低。止まらない自分の声を他人事みたいに聞きながら（時々そういうことがある）
ダメ人間すぎてびっくりした。お姉は巻き込み事故だ。

この時点で息子も大号泣している。
ただならぬ母の様子から、自分のしたことと、起きたことの重大さを理解している。

結局二人、いや三人、30分くらい泣き続けた。

2歳の葛藤

いっぱい泣いた子どもたちは、お風呂を出てもまぶたが重い。
息子は一切おもちゃの話をしない。
いつも一緒に寝てたドゥクラングールは、いない。
寝る前のキャッキャ大騒ぎも、今日はしない。

「ねるー」

ひとことつぶやいて、寝た。

彼にも意思があるし、理解もしている。
わかってないわけでは、ない。
でも、もう手元にないものはどうしようもないし、とりあえず寝るよ。大人みたいな選択だなと思った。

わたしの方が試されている。

このエントリーのタイトルにした「おやときどきこども」は、鳥羽和久さんの著書のタイトルだ（素晴らしい本で何度も手に取っている）。

わたしの場合、ときどき、ではなく、まだまだこどもだ。
そしてこどもたちは、ときどきおとなだ。

おもちゃを返したい

返して！捨てないで！とは、叫ばれなかったけれど。
彼がとても大切にしていた宝物。
その姿は、わたしにとっての宝物。

そんな勝手な理由だけど、おもちゃを、返そう。

こんなとき頼るのは、夫だ。
仕事から帰ってきて、真夜中に、すべてを話した。

「うん、わかった」

朝、いつもなら「おかあさんがいい！」とぐずぐずベッドに潜り込んで起きない息子が、目覚めて一瞬で起きてきた。

「おとうさん、だっこ」

やっぱり昨日のことを、考えているのだろう（当たり前だ）。予定通り、夫から話してもらおう、と思った。

わたしがいないところで息子に問いかける声が聞こえた。息子は黙っていたり、別の話をしたり。

数分後、唐突に。

「おとうさん！おもちゃ、あそびたいの。すてないで、かえってきて。」

こんなに時間をかけさせて、ごめん。
でも、ありがとう。

ふたりは、たくさん話していた。

「わかった。じゃあおとうさんが、きょうかえってくるときに、ごみすてばにいって、さがしてくるよ。」

「おじいちゃんおばあちゃんや、おかあさん、みんな、＊＊のことがだいすきで、おもちゃをたいせつにしてあそんでいるのをみて、うれしいきもちなんだよ」

「いらないよ！っていわれたら、みんなも、おもちゃも、かなしいきもちだよね」

あぁ、わたしはどうしたらよかったんだろうか。

まだまだこどもな母だけど、ときどきおとななこどもに、今日も育てられている。