エッセイ【ラーメン】

匿名の質問箱にエッセイのテーマを募集したら【ラーメン】ということになった。

ラーメンというのは、僕が大好きな食べ物であり、また国民食と言っても良いぐらい、みんな大好きな食べ物だと思う。

また、どんなラーメンが好きか、などによって、その人の性格や生き様も現れる気がする。

星座占いなんかより、「どんなラーメンをどんな感じで食うねん、こいつは」と思いながら、ジロジロと見るほうが、その人の性格が分かる。

てんびん座の女は恋愛対象にならねえ！

とは思わないけれど、ラーメン二郎を全部マシマシで完食して、スープまで飲み干して、「明日のオナラはクサイことをここに誓います」と叫ぶ女は恋愛対象にならない。

ラーメンは人を映す鏡である。

ラーメンを食べる時、箸だけではなく、顔が上下する人もたまに見かける。

ああいうのを見ると、「今から、オレはこいつと同じものを食べるのか」と少し残念な気持ちになる。

犬と同じもんを食うみたいな気持ちになる。

なんて偉そうなことをほざく僕はどんなラーメンが好きかというと、、、まあ、色々である。

あえてまずいラーメンが食いたい気分の時もある。

今日、なんとかならんか、と思って口説いてた女性に見事に逃げられ、酔いだけが残ってる時は、ニンニクがアホみたいに入ってる、アホみたいな味のラーメンをわざと食いたくなる夜もある。

「オレにはこのまずいラーメンがお似合いさ」とつぶやきながら食べるのである。

かと思えば、品のある複雑な味わいのするラーメンを食べて、「このラーメンを出す店主は信用できる」と感心することもある。

まるでオレのネタのようだ。実は細かい仕事をしているのだ、とラーメンに便乗したナルシズムを発揮したりする。

食べ方について。
僕は貧乏だった親父からの謎の貧乏帝王学を教えられたせいで、食べ物を残すことに抵抗があるので、スープまで全部飲み干す。

最近あまり見かけないが、ラーメン鉢の底面に【ご来店ありがとうございました】という、スープを飲み干した者のみにしか読めないメッセージを書いてある店もある。

飲み干した人間しか読めないメッセージなのに、中身が凡庸すぎる、と毎回思う。

うちのラーメンが本当に好きな人に働いてもらいたいから、みたいな暑苦しい理由で、【バイト募集】とそこにだけ書いていてほしい。

店内にはどこにも張り紙を出してないのに、ラーメン鉢の底にだけかいてある、みたいな。

働かんけど。

話は支離滅裂だけれど、僕がよくやっている部活動として、【ドーピングラーメン部】というものがある。

酒を飲んだあとのラーメンがあまりにも美味しすぎるので、その状況を手っ取り早く作る部活動である。

コンビニで買った500ミリの酒（なんでも良いがアルコール度数の高いものがいい）をまず、おつまみなしで飲み干す。

これが本当に美味しくないが、下準備として必要なのである。
ドーピング完成だ。

ちなみにこの時、飲みながら、ぶらぶらりん、と、どこのラーメン屋にしたろかな、と探すのもまた楽しい。

お酒が弱い人は350ミリとかでもかまわないが、できれば500ミリを完飲してほしい。

さて、そこからラーメン屋に向かう。
もうドーピング完成していて、魔法がかかってるので、そこそこまずいラーメン屋は美味しいラーメン屋に早変わり。

そこそこうまいラーメンは、めちゃくちゃうまいラーメンに変わり、もともとめちゃくちゃ美味しいラーメンは、神の食べ物に変わるのだ。

これをやりはじめて、もう20年以上は余裕で経つ。

もちろん、身体に悪い。

しかし、ラーメンを食べる時に健康のことを気にするなんて、【旅先でケチる奴】みたいで気持ち悪い。

だって、ラーメンを食うんだぜ？

健康のことなんか気にするなら、そもそも食わねえよ！

って話なんです。

旅先でケチる奴みたいなので、塩ラーメンの美味しい店、とか、みんなでいる時に、気取ったことを言い出す奴も、僕はかっこつけんなと思う。

塩ラーメンは僕も好きだけど、みんなで行くラーメンじゃない。

塩ラーメンってのは、「人生ってなんだろう。何ラーメンなら教えてくれるかな？」の時の答えである。

味噌は、教えてくれそうにもない。
とんこつは問題外。

塩だ！！！

塩こそスナフキンだ！！

の時に一人で食いに行くのが“塩”なのである。

話はドーピングラーメンに戻る。
もちろん、ラーメン屋に入った時は、酒に酔ってて、気が大きくなっているから、チャーシューや煮卵のトッピングなどもする。

うまさ倍増である。

「健康診断なんてくそくらえ！これを食って今日死ぬのさ」の精神で麺をすする。

これが美味いのである。。。

ホントに

さて、そんなこんなで、ドーピングラーメン部は、現在、部員を、、、

おっと。

ここまで読んでくれたみなさん、そろそろラーメン鉢の“底”が近づいてきたようです。

“底”のメッセージは、寄附みたいな感覚で買ってくれた人のみが読めます。

ま、飲み干さないほうが、身体にはいいと思うぜ！！！