エッセイ　記憶

僕の記憶力が怪しい。

何でもすぐに忘れていく。
留めて置くことが難しい。

＊

昔、ガイ・ピアース主演のメメント
という映画があった。
監督はクリストファー・ノーラン。

主人公は短期記憶喪失という症状で
最近の出来事が覚えられない。
１０分すると忘れてしまう。

大事なことを体に刺青をして残し、
自分の記憶と妻を壊した犯人を
探し続ける。

物語は１０分刻みで少しずつ過去に
遡る構成になっていて、観ていて、
まったく先が見えず、主人公と同じく
記憶に頼れない不安を感じる。

＊

この記憶を忘れる感覚。

僕はメメントほどではないけれど、
忘れてしまう。

正確には忘れるのではない。
取り出せない。

引き出しには確かに記憶が入ってる。
どの引き出しに入れたかを忘れてしまう。
だから、ふっ、と思い出すことがある。

なにしろ数分前に話していたことを
忘れてしまうことがある。
何を話していたか覚えていない。

でも生活や仕事には支障はない。
大事なことは忘れないのだ。

＊

あくまでも、
僕の経験からの想像だけれど、

僕の記憶に「いらないもの」と
脳のどこかで判定されると、
脳の「目次」に載らなくなるらしい。

だから簡単に探せなくなって、
全てのページを見ないと、
探してる言葉がみつからないから、
時間がかかり、あきらめてしまう。
これが「忘れる」ということ。

目次の量がいっぱいになって、
何かを目次から消さないと、
新しく載せられないのだろう。

使わない言葉や、行かない場所、
見なくなった本や、大分前に見た映画。
学生時代に勉強したこと。

それらは「いらないもの」リストに
あるらしく、思い出せない。

＊

忘れることは不安にもなるけれど、
嫌なことばかりではない。

嫌な記憶も忘れてしまう。

若い頃、嫌なことがあると暗い気持ちで
ずっと考えて、眠れないときもあったけど、

今は忘れてしまうので、
嫌な記憶を引きずらなくなった。

でも、心のどこかに不安は残るらしく、
それは消えない。

夜中に急に目が覚めたりして、
僕を困らせる。

でも、これ以上、忘れなければ、
今のままの方がいい。

＊
上の森 シハ　さま
写真を使わせていただきました。
ありがとうございました。