我が家にはエアコンがない

我が家にはエアコンがない。

年々と暑さがしんどくなってきた。
嫁に来た時点で築30年近かった旦那の生家にはエアコンがなかった。
東北在住で程々の田舎、周りは緑木に囲まれてるし虫も多く熊が出る。
体感温度がそこまで高くないからエアコンは必要ないよ、扇風機で十分！
と、嫁いだ当初に旦那が言っていた気がする。

あれからもう十数年すぎたが、未だにエアコンは設置していない。
一夏に数日だった熱帯夜は年を追う毎に増えた。
平均気温も最高気温もどんどん上がっている。
なのに我が家にはエアコンがない。

毎年、エアコン欲しい！と誰ともなくぼやく。
今から買っても着くのは秋だね、とそれとなく呟く。
そうだね、と時間が過ぎ去り次の夏が来る。
そんなやりとりを、もう数年繰り返している。

……学習能力とは？

盆を過ぎれば涼しくなる土地。
でも最近は盆を過ぎてもそこそこ暑い気がする。
エアコンなくて、というと驚かれる頻度が増えた。それくらいどこの家にも付いているのに。
家が古くて機密性が低い上に断熱性も皆無だ。
可能ならリフォームまでしてしまいたいが、金銭的余裕ができるまで待ったら誰か1人くらいは熱中症で召されると思う。

扇風機は強い。
扇風機に凍らせた保冷剤を付けると冷風が出ることを覚えた。
（フック付きのカゴを使って、本体に取り付けている）
除湿は凍らせたペットボトルを置いて誤魔化している。心なしか涼しい気もする。
今年流行った冷却ネックリングも強かった。
あれはバズる。どこでも品切れになるわけだ。
OS-1が美味しく感じることが多い。多分そこそこヤバい室温なんだと思う。
温度計は置かない。絶望するから。

今年もエアコン欲しいな！と叫びつつ、おそらくあっという間に秋が来る。

来年春の自分に伝えたい、そろそろエアコンを検討しろ。