おるすばん

　正反対の夫婦って時々おるけど、おれんちのおとんとおかんがそう。おとんガリガリやし、おかんはぽっちゃりやし、おとん細かいことにうるさいけど、おかんはめっちゃ雑。マザーグースやっけ、だんなさんは脂身きらい、奥さんは赤身がきらい、ってあれまんまやで。うちやん！　て叫んだもん、初めて読んだ時。ほんでそのせいか知らんけど、おれは幼稚園から中学までずっと背の順真ん中や。あと肉は霜降りが好き。
　両極端やねんうちの親。おかんは酒飲みでよう夜飲み歩いてるけど、おとんは奈良漬けでゲエすんねん。おれどうなんやろな。まだわからんけど、がんばったら飲めるけど別に強ないみたいなつまらん感じやろ多分。塩酸と水酸化ナトリウム混ぜたら塩化ナトリウム水溶液できたみたいな感じやねんおれ。知らんけど。
　まあそういう感じの家やから、昔のこと振り返ってあれなんやったん？　ていうことちょいちょいあるな。お留守番セットのこととか。お留守番セットいうんは、えーどっからしゃべったらええんやろ、おれがちっちゃいときに地元で空き巣が爆流行りしたんよな。昨日はあの家で今日はあっちの家かーみたいな。そやねん、治安最悪やねん地元。ほんで番犬飼うのがむちゃむちゃ流行ってんけど、隣の家は空き巣入られた上に犬盗まれたいうくらい。
　まあそれはおいといて、そういう時期にうちがどんな状況やったかっていうと、毎日だいたい夕方おれひとりで留守番しててん。なんでかっていうと、どうしてもおかんが飲みに出かけてまうから。おとんが仕事から帰ってくるまでの間がおれひとりだけになってまうわけ。いやもうあきらめてたよ、おかんに酒やめさそう思っても無理やもん。せやからお留守番セットが導入されたんやから。
　お留守番セットいうのは要するに、外から見ていかにもこの家には人がいますよーていう、アピールをするためのもんやな。子どもだけでおるとせいぜいひと部屋の灯りあったら十分なわけで、強引に空き巣に狙われるかもしれんやん。それでおとんがお留守番セットを買ってきてあっちこっちに付けた。トイレとか風呂とか、二階の部屋の電気とかが、何分かごとに勝手に点いたり消えたりするわけ。あとすごいのはテレビとかラジオも操作できるねんな。あとスピーカー付いてて、人が動いたり歩いたりした時の足音とか椅子の擦れる音とかも再生できる。それでもおとんはちょっと心配性のとこあるから、家に防犯カメラまで付けとった。家って家やで、家の中。
　そういう感じやからお留守番セット来てから毎日にぎやかやったよ。今までしーんとした部屋でテレビ見るしかなかったんが、ばたばたぎこぎこ、咳払い聞こえたり電気点いたり消えたり。ポルターガイストな、ほんまそれやで。ぱっと見めっちゃホラーやと思うけどその時はうれしかったんや。
　ほんでな、おれある日学校から帰ってきていつもみたいにお留守番セットの電源入れて、ひとりでうだうだしてたんやけど。ちょっと寒なったからおかんのクローゼット開けたんよ、カーディガン借りようと思って。ほんならクローゼットの中に男がおった。きれいな男。男にきれいて変か、でもそうとしかいいようのない感じやったなあ。びっくりしてんけど、おれ、お留守番セットの人ですか？て訊いた。ほんならその人、お留守番セットの人やで、ていうたから、やっぱりそうなんや、ほんまに大人の人をお留守番させれるんやな、すごいって思った。
　お留守番セットの人は、窓の前で伸びしたり、おれと遊んだり、空のまな板を包丁で叩いたりして、しばらく人の気配出したあと、じゃあ、いうて帰っていった。それから十分くらいしておとんが帰ってきた。おとんにお留守番セットのこと話したら、血相変えて警察に電話して、警官がすぐ二人家に来た。調べたけど、けっきょくなくなったもんもないし、なんやったんかわかれへん。まあいうても、おれのおもろいエピソードとか、それぐらいやわ。基本的には塩化ナトリウム水溶液みたいな感じで、ふつうやねん、ほんまにおれって。つまらんわ。

（了）

初出：2020/06/10犬と街灯とラジオ#5　48:00～

犬と街灯とラジオ #5