4年間。117メートル。「あきらめない」。

2022年5月17日 08:56

【全文無料公開】
ひと晩が経ったけれど、正直、まだ感情が整理しきれていない。

仲間たちと歩んできた最後の舞台。それが国立競技場になるなんて、夢にも思っていなかった。一人では決してたどり着くことはできなかった。プロジェクトメンバーをはじめ、多くの人々の支えがあって、はじめてたどり着くことができた大舞台だった。

6万8000人収容の巨大スタジアムに立つ。電光掲示板に「乙武義足プロジェクト」と表示されているのを見て、身震いした。いつもなら、サッカー日本代表のスタメンが表示されている場所だ。そこに、今日は自分の名前が映し出されている。なんだか不思議な気持ちだった。

100m先のゴールは、はてしなく遠く思えた。直前まで降り続けた雨に濡れたトラックはキラキラと光って美しかったけれど、足元が滑ってしまわないか不安でいっぱいだった。5月とは思えない冷え込みに、体が動いてくれるかも不安だった。でも、いちばんの不安は歩きながら涙が止まらず、視界が遮られてしまうのではないかということだった。

会場には100名を超す応援団が集まってくれた。今回のクラウドファンディングで支援してくれた方々や、これまで私の人生を支えてくれた友人たち、そして報道陣。スタートラインから歩き始めると、彼らが大きな声援を送ってくれた。大きな手拍子で後押ししてくれた。スタジアムに到着したときには、あんなにも遠くに感じられていた100m先のゴールは、大声援に後押しされると、あっという間に感じられた。

目標を達成したからといって歩みを止めてしまっては面白くない。とにかく限界まで。いや、限界を突破するんだ。「え、まだ行きます？」「無理しないでくださいよ」——この4年間、ずっと真後ろで支えてくれていた理学療法士のウッチーの声は聞こえていたけれど、私の頭にはかつて泉谷しげるさんの飲んだときに聞いた言葉が浮かんでいた。

「無理しないでくださいね、とか言われるけどよ。無理できる幸せってのがあんだよ。無理が効かねえやつだっていんだから、できるうちにしとかねえと。それによ、やれる範囲のことを無理せずやってたんじゃ、ひとの心なんて動かせねえんだよ」

「やれる範囲のことを無理せずやってたんじゃ、ひとの心なんて動かせねえんだよ」

気づいたら、117mを歩いていた。

司会の寺田ユースケ君がすぐに私のコメントを求めたそうにしていたけれど、疲労困憊で何も話せなかった。文字通り口を開くことができなかった。それは体力的な疲れもあったけれど、ゴール直後は感情の整理がまるで追いついてついておらず、どんな言葉を口にしたらいいのかわからずにいた。

プロジェクトメンバーが次々にコメントをして、そうして最後に私の番になった。私は言葉を絞り出した。

「２年目に義手をつけたんです。そうしたら拍手ができるようになった。人生で初めて、拍手ができるようになったんです。義足をつけたら、歩けるようになった。４年以上かかったけれど、ここまで歩けるようになった。テクノロジーと、私たちの努力と、そして多くの人々の支えによって、不可能だと思われていたことが可能になった。『あきらめないこと』が、いかに大事か。私たちは、あきらめなかったからここまで来ることができました。今後は多くの人があきらめなくていい社会を実現していきたい。今日のイベントは、僕らのこのプロジェクトは、そんな社会の扉を開くことができたのではないかと、そう思っています」

「乙武義足プロジェクト」がもたらしたものとは、何だったのか。私にとってのこの4年間には、どんな意味があったのか。整理するにはもう少し時間が必要かもしれない。それくらい、私にとってはあまりに大きな存在だった。だけど、ひとつだけ間違いなく言えることがある。

このチームだったからこそ、ここまで来ることがこれた。このメンバーで4年間を歩んでこれたことは、私の人生における最高の宝物となった。