きっと雨生まれ

私が生まれた日は、きっと雨だったんだと思う。バスに揺られながら、窓を伝う水の線を見つめて、世界で初めて聞いた自然の音が、雨だったらいいなぁと、思った。別に確かめたいわけではないので、親には聞かないのだけど。雨音の心地よさのおかげか、バスの中で本を読んでも、いつもより酔わなかった。