残暑のホラーは凍えるだけ

本を読んだ。
「口に関するアンケート」を読んだ。
手のひらほど。食パンより小さい本。
食パンと言っても6枚切りや8枚切りではなくて、3枚しか入っていない高級食パンのサイズ。
（レーズンが入ってればなお美味しい）
そんな60ページの本に支配された帰り道。
電車で運良く座れた私は昼休憩時に買った本を読んだ。
衣だらけのとんかつより薄いソレは6駅で読めてしまった。
しかし夜ご飯を食べても、お風呂に入っても、まぶたが重くなっても忘れられない。
怖い。怖い。怖すぎる。
ホラー耐性のない私。タイトルで怖くない認定してしまった私。「背筋」という作者名で怪しいと思えなかった私。汗を吸ったタオルを背中から抜き取られたような寒さを感じた。

来週には東京でも30度を下回る秋らしい気候になるらしい。
セミと共に夏が終わる。