「ポスター」

ポスターを貼る。マスキングテープで。
でも、マスキングテープだからすぐ落ちる。
それも、僕がちょこっと目を離した隙に。

ボトッ。

あ、また落ちた。

やっと、一息ついたところだったのに。

(はぁ……、貼るか。)

膝に勢いよく手のひらを当てる。その反動で、ソファーから重たい腰を起こした。

それから、数歩進める。自分の重力を感じながら。

(きっとあの感じだと、また机の上に落ちたんだろうなぁ。)
そう思って、机に視線を向けた。

ーーでもそこに、ポスターはなかった。

「ごきげんよう。」

机に座る、あなたが居るだけで。

「え？」
僕は、思わずそうつぶやく。状況がまったく飲み込めない。

そんな僕を見透かすように、あなたは意地悪な笑みを浮かべた。

ーーー

「は！」

冷たい……。
よだれだ。自分の……。

部屋の外を覗いた。もうすっかり、暗くなっている。
なのでカーテンを閉め、電気をつけた。

もう一度、机を見てみる。
もちろん、そこにあなたはいない。

なんだかいつもより何倍も、部屋がちっぽけに見えた気がした。

(あ、そうだ。ポスター……。)
僕は、机の上のマスキングテープを手に取った。
それで、輪っかを作る。そして、ポスターの四方に貼る。あとは、曲がらないように貼るだけ。

ーーその時、あなたと目が合った。

(あれ？こんな感じだったっけ？)

その時のあなたは、あの意地悪な笑みを浮かべていた。