レッド・ツェッペリンかディープ・パープルか。

あれはたしか1979年。
ロックに憧れる田舎者坊主頭の僕は、
14歳にもかかわらず、休日にアルバイトをしていた。
場末の小さな古びたタコ焼き屋だった。
店内の安普請なトランジスタラジオから
ＦＭ番組が流れていた。

暑くて油臭くて
多忙な空気に混ざって流れるDJの声は、
労働のツラさを希釈してくれていた。

当時の僕は、
よくあるパターンだけれど、
ビートルズの偉大さを入口にして洋楽ロックを知り、
たこ焼き屋でロックを聴き、
ミュージックライフを定期購読し、
徐々にのめりこんでいった。

御三家のKISS、QUEEN、エアロスミス‥‥
なんてカッチョいい本場のハードロックなんだろう。
Eaglesのホテル・カリフォルニアか！
こりゃアメリカの空気そのものなんだろうなあ‥‥。
しみったれた女言葉の四畳半フォークと比べると、
海外のロックは壮大なモノに思えた。

ある日の午後、
初めて耳にしたバンドの特集にブッたまげた。
ディープパープルだった。
Highway StarとBurnが続けて流れた。
イチコロで虜になった。

疾走するスピード感。
メロディアスかつモーレツな速弾き。
ハードロックなのに美しい旋律。
キーボードとギターの絡み合う心地のいい音色。
耳に残る覚えやすいリフ。
シロウトロック小僧にはこれ以上ないほど
非常～にわかりやすいカッコ良さだ。

そしてディープパープルは、
ロックギタリストの誰もが通る登竜門になっていた。
スモーク・オン・ザ・ウォーターを誰もが弾いて、
ハイウェイスターに挑戦する。
当時、エレキギターを手にした若者は、
必ずそのソロに臨み、
挫折した者からギタリストへの夢をあきらめた。
…ま、僕もその負け組の一人だ。

そしてだんだんみんなオトナになった。

ストーンズだツェッペリンだ
いやいやギターならヴァン・ヘイレンだとウンチクをたれ、
いやいやクリームだジミヘンだフーだと
時代をどんどんさかのぼり、
やがて玄人なブルースの世界にたどり着く。

そーゆーの、
ワシ嫌いなんだよね。

いくつになっても
爆音で聴くBurnこそロック一の名曲だ！！！
パンクの始祖セックスピストルズを
ヨボヨボになっても聴き続けるぞ！！
KISSとエアロスミスこそ
真のエンターテイナーじゃあ！！！

‥‥と思っていたのに。

70年代前半のサイケな世界の中毒になってしまった。
いまさらのLED ZEPPELIN。

少年時代の僕はツェッペリンなんて
「古びた音」と、一蹴して素通りしていた。
でもこの歳になると、
塩コショウだけってガツンと焼きました！
って感じのロックがたまらない。

途中で気持ち悪くズレるリズム、
和音になってるような、なってないようなリフ、
汚くてラフな音…な、はずなのに、
すべて絶妙のバンドアンサンブルに聴こえてくる。
ああサイコーのツェッペリン。

あのたこ焼き屋の油まみれの風景と、
トランジスタラジオの軽い音で
今、聴いてみたい気がしてきた。