前略、橋の上から。

店の脇にある、古い石橋からいつものように川を眺める。

地下のレストランバーのチーフから、郊外の支店の店長になってもう7年がたった。

カクテルのオーダーは減ったけれど、その分料理をする機会は年々増え、３年目に料理長が退職してからは、厨房のメインは僕だった。

イタリアンをメインに据えた、洋食全般。

自分がバーテンダーなのかシェフなのか、考えるのを諦めた頃、ふいに独立の話が立ち上がる。

飲食の世界は、店長になったらそれ以上の役職はない。

あとは店が増えるか独立するか、基本的にはその2択だ。

結婚もし、子供もいたから独立開業のタイミングとしては微妙だけれど、逆にここを逃すと次のチャンスはいつ来るのかわからない。

来ないかも知れない。

僕は飲食店の独立開業と言うのは「出来る人」と「出来ない人」がいるのではないと思っている。

独立を「する人」と「しない人」がいるだけだ。

可能だろうが不可能だろうが、「する」人は「する」し、「しない」人は何年経っても全然「しない」

僕の「する」タイミングはここだろうかと、少しだけ悩んではいた。

「で、2人目が出来ましたとか言う話じゃないんだろ。」

オーナーの自宅マンション近くの居酒屋。

８時に待ち合わせ、僕は７時に来たのに赤提灯のカウンターにオーナーはすでにいた。

「生ビールで良いよな？焼鳥は適当に頼んどいた。あとなんか欲しいなら好きに自分で頼め。」

失礼します、と隣の席につく。

長く勤めた店を辞める話と言うのは、こうも切り出しにくいものか。
大学は勝手に退学し、就職と言うものをこの店でしか経験してない僕には、正しい手順と言うものがわからない。

ただ、今日言わないと多分もう言えない。それだけはわかる。

顔馴染みの。
居酒屋の大将と世間話をするオーナーの後ろを通って、ビールのジョッキがふたつ届く。

「もう飲んでるけどな。」

おつかれさん、とジョッキを軽く合わせた後、ふいに

「ひとりでやった方がいいぞ、店。」

と、オーナーが言った。

「えっ。」

「もう技術はあるんだ、後はお前の顔でどれだけお客さんを呼べるかだけど、それももう問題ないだろ。ただ大箱にしてスタッフが多いと、勿論良いこともあるけどお客さんの目が散る。最初はお前だけを見せた方が良い、大変だけどな。」

豚バラと鶏皮と砂肝が届く。

「6坪か8坪くらいでカウンターメインのレストランバー。まあバルかバールみたいな感じでも良い。ただ食事は必ず出せよ、折角作った腕が勿体ない。」

ささみ明太とささみ山葵が届いて、俺は山葵だけどいいかとオーナーが聞いた。

「物件の事は○○さんに聞くと良い。内装は○○、酒屋はうちと同じで良いだろ。」

ぼんじりがタレで届く。ぼんじりは塩が良かったなとぼんやり思った僕を見透かすように、

「ここでだけは、ぼんじりタレなんだよな、俺。」

と言い、そこで初めてこちらを向いて笑った。

「珍しいですね二人揃ってなんて、初めてじゃないですか？」

一通り焼き物の終わった若手の職人が、汗を拭きながら前に来た。

「お祝いお祝い。今度こいつが独立するんだよ。１年後に。」

は？

「エースにいきなり抜けられたらうちも困るし、1年間じっくり開業の告知してから満を持してグランドオープン、って話の作戦会議なんだよ。」

「な？」

びっくりしすぎて、呆れて感心して。

最後笑ってしまった。

大将！店長、独立するってよー！

職人が大声を上げ、ジョッキが集まって。
おめでとうと頑張れよが雨のように降ってきた。

店長を勤める店は、いや、店長を勤めていた店は、明治８年に作られた古い石橋の脇にある。

何度も通ったこの橋を渡るのも、最後になるのかも知れない。

きっちりと1年後の今日。

僕は店を上がった。

数日後にオープンの決まったレストランバーは、6坪でカウンターメインで僕以外にスタッフはいない。

おまけに１年かけたプロモーションのお陰で宣伝はばっちりだ。

橋の上から、明かりの消えた店を見る。

感慨も、もちろんあるけれど、かなわないなあと思ったら頭が下がった。

街灯の下。しばらくそのままで居て、自転車を押して帰る。

1度も振り返らなかった。

オープンの日。

オーナーから「お祝い」と書かれたウイスキーが、ケースで届いた。

花を贈らないのが、あの人らしいと思った。