村上春樹のつぶやきbot 好きな文章まとめ
人生というのは「ひとつの愚かしさのフェーズ」から「べつの愚かしさのフェーズ」への移行でしかないような気がします。ですから過去のご自分の愚かしさはあまり気になさらない方がいいと思います。
好きな作家を三人選べと言われたら、すぐに答えられる。スコット・フィッツジェラルド、レイモンド・カーバー、トルーマン・カポーティ。この三人の小説だけはかれこれ二十年くらい飽きもせずに何度も何度も読み返している。
自分に対してにせよ、他人に対してにせよ、ある程度負けることに馴れるというのは、人生においてとても大事なことです。自慢じゃないけど、僕はしょっちゅう負けています。負けないことも大事ですが、負けてもくじけないことのほうが大事なんだと思います。
人生でいちばん大事なことのひとつは、素晴らしい記憶を貯めていくことなんですよね。愛するべきときに人をじゅうぶん愛すること、哀しむべきことがあれば、それをじゅうぶん哀しむこと。
結婚するとか子供をつくるとかいうのは、わけがわからないままどたばたやっちゃうのがいいのかもしれないと思うこともあります。考えすぎちゃうとしんどいことってありますよね。
自分にできることを、できれば自分にしかできないことを真剣に追求したいというのが、僕にとっては大事な目安になります。
小説の登場人物たちは決まって彼らの抱える問題を乗り越える方法を見つける。ただそこに至るまでには、苦しんだり、暗闇や、悪や、奇妙なことにも、暴力も含むような出来事にも、立ち向かわなければならない。僕の物語はだいたいこの考えでまとめられるでしょう。
結婚生活は悲惨か？そのとおりです。悲惨です。しかし結婚しなくったって、人生はもともと悲惨なものです。だから二人の悲惨を持ち寄ってもたれあえばいいのです。うまくいけば、ちょっとラクになります。下手すると余計に悲惨になることもあります。
人生には無駄なことって必要なんです。最短距離を進んで、無駄のないことばかりしていたら、人間のこころはやせ細ってきます。
たとえば22で大学を出て、「さあ、一生かけてこれをやろう！」と思えるようなことって、そんなにないでしょう？ですから、僕は前々から「30歳成人説」を提唱しています。30まではいろんなことをやってみて、30になってから人生の進路をはっきり決めればいいじゃないかと。
どうしても「わからない」ものは無理にわかろうとしないで、わからないという事実をそのまままるごと受けとめようとすると、いろんなことが自然に見えてくるということはあります。
会社につとめたって、こきつかわれてすり減っていくだけです。就職しないということ自体は、悪いことではありません。ただ自由であるというのは、そのぶん自分個人の責任が重くなるということです。
こんなことを言うのはおこがましいけど、僕の目標は「カラマーゾフの兄弟」。様々な人物が出てきて、それぞれの物語を持ち寄り、それが複合的に絡み合って発熱し、新しい価値が生まれる。読者はそれを同時に目撃することができる。それが僕の考える「総合小説」です。むずかしいけどね。
女の子でも男の子でも、とにかく抱きしめてくれる人がちゃんといるというのはとてもいいことです。
僕が全共闘時代から学んだもっとも大事な教訓は「美しい言葉で力強く語られるものごとは、まず信用するな」ということです。そういう言葉についていくと、だいたいひどい目にあいます。
僕は正直に言いまして、理屈いっぺんとうで行動する人と、それをそのままプロパガンダみたいに他人に押し付ける人があまり好きではありません。それにそういう理屈って、単なる受け売りのことが多いんです。
とにかく読者が簡単に読み飛ばせるような文章を書いていてはいけないと。ハッとさせるような文章ばかりで埋める必要はないけど、何ページかに一つはそういうのを入れなくちゃいけない。そうしないと読者はなかなかついてこない。
「一に健康、ニに才能」というのが僕の座右の銘である。なぜ「一に健康」で「ニに才能」かというと、単純に考えて健康が才能を呼びこむことはあっても、才能が健康を呼びこむ可能性はまずないからである。
長編だろうが短編だろうが、まずだいいちに、書くことが楽しくなければ小説なんて書けません。だから僕がまずいちばんに考えるのは、書くのが楽しいという状況に、できるだけ自分を置き続けるということですね。
イチローの春先のスランプと同じで、調子の悪いときはどうあがいても無駄です。クールにバットを磨きながら、じっと時節の到来を待つのがいちばんです。そのうちに自然にバットにボールが当たるようになってきます。
自己懐疑というのは、人間の知性の展開にとってもっとも基本的な要素のひとつです。いったんそのような懐疑を深く抱き、そのあとでその懐疑をうまく乗り越え、少しでも自分を愛そうと誠実につとめるのが、人間として必要なことではないでしょうか。
その小説を読み始める前と、読み終えたあとで、自分の居場所が少しでも移動しているように感じられたとしたら、それは優れた小説なのだ、というのが小説についての僕の個人的基準です。
「人はみんな病んでいる」というのが僕の基本的な世界観です。僕らはみんなその治癒を求めて生きているのです。あなたが誰かに治癒を求めようとすれば、あなたもまた誰かを治癒しなくてはなりません。僕らはその交換行為の中で「生きている」という実感を得るのです。多くの場合。
良き物語を作るために小説家がなすべきことは、ごく簡単に言ってしまえば、結論を用意することではなく、仮説をただ丹念に積み重ねていくことだ。
僕の小説におけるセックスというのは、
①人と人とのコミュニケーションのもっとも基礎的なtoolであり、
②それと同時に、隠された自己の意識への重要な鍵（あるいは引き金）
です。
適齢期だからといってばたばたあわてて結婚することはありません。ゆっくりと自分にあった相手を見つけてください。僕のささやかなアドバイスは「その人の前に出ると、思わず顔がほころんでしまうような相手がいちばんだ」というものです。条件なんて関係ないです。
僕の考えるおやじ化しないための基本的なポイントは
①背筋をのばして歩く
②腹に贅肉をつけない
③静かに食事をする。
ことだと思います。もっとたくさんチェックポイントあるんだけど、とりあえず最低限として。
僕は女性を口説く三つのポイントは①おいしいものを食べさせる②ほめられることならなんでもほめる③相手の話をちゃんと聞いてあげる、だと思ってます。
＜そういうものだ＞と＜それがどうした＞という言葉は人生における(とくに中年以後の人生における)二大キー・ワードである。経験的に言って、このふたつの言葉さえ頭にしっかりと刻み込んでおけば、たいていの人生の局面は大過なくやりすごせてしまう。
大人になるとはどういうことか、一言でいえばいろんなことをあきらめていくことだと思います。良い意味でも、悪い意味でも。うまくあきらめられる人は、うまく大人になれるということじゃないかな。
自分のことを、ただ時間を通過させているだけの、流動的な存在なのだとお考えになればいいと思います。自分自身なんて、それ自体ではそんなたいした存在ではないのです。他人の色を受け入れて、初めて自分という価値があらわれてくるのです。
短編ってのは原則としてどこまでも手直しして、完璧な文章にするべきなんです。翻訳もそうです。いくらでも磨いていける。でも長編小説の場合、文章の磨き上げ作業をあんまりやりすぎると、読者が読みずらくなるんです。長丁場だから、適当にふっと抜くところって必要なんだよね。
今、「金もないけど、就職もしたくない」という思いを抱いている若者たちはいったいどのような道を歩んでいるのだろうか？かつて僕もそんな一員だっただけに、現在の閉塞した社会状況はとても心配である。抜け道の数が多ければ多いほどその社会は良い社会であると僕は思っている。
僕は基本的に、人生とはただの容れ物だと思っています。空っぽのかばんみたいなものです。そこに何を入れていくか(何を入れていかないか)はあくまで本人次第です。だから「容れ物とは何か？」みたいなことを考え込むよりは、「そこに何を入れるか？」ということを考えていった方がいいと思います。
小説には大きく言って、 ①物語を展開して外側に開いていく傾向を持つ作品 ②文体を展開して、内側に向かっていく傾向を持つ作品 があります。『ねじまき鳥クロニクル』は明らかに①だったけど今度の『スプートニクの恋人』はどっちかというと②に近いと思います。
ときどき「どうしたらうまい文章が書けますか？」という質問を受けるのですが、僕の答えはひとつだけです。とにかく何度でもいいから読み直し、書き直すこと。これしかありません。プロだってアマチュアだって、これは同じことですね。
なぜ小説を書きはじめたかというと、なぜかぼくもよくわからないのですが、ある日突然書きたくなったのです。いま思えば、それはやはりある種の自己治療のステップだったのだと思うのです。
ぼくという人間は、自分ではある程度病んでいると思う。病んでいるというよりは、むしろ欠落部分を抱えていると思います。(中略)ぼくの場合は、三十過ぎてものを書きはじめて、それがその欠落を埋めるためのひとつの仕事になっていると思うのです。
芸術というものはなんでもそうなのかもしれないけれど、それ自体の質が高いということと、心にやみくもに火がつくというのはまた別のものなんですね。
考えてみれば、僕はこれまでに七編の長編小説を書いたけれど、同じ場所で2つの小説を書いたことはない。引っ越すたびにひとつ小説を書いていたようなものだ。だからひとつの長編小説は、僕の中で、ひとつのそれ独自の場所と風景を持っているということになる。
自分の目で見たものを、自分の目で見たように書くことーそれが基本的な姿勢である。自分の感じたことを、本当に感じたように書くことである。安易な感動や、一般化を排して、できるだけシンプルに、そしてリアルにものを書くこと。
リスクのない人生はつまらないものです。アドレナリンをなめつつ、がんばってください。僕も僕なりにリスクのある人生を送っています。
こういうことを言うのは分別臭くてすごくいやなのですが、人生で大事なのは「何を得たか」ではなく、「どのように求めたか」ということではないかと、僕は思うのです。
僕らは生きている限り、いろんなものを傷つけ、損なっていきます。そして生きれば生きるほど多くのものを喪い続けていきます。たとえば僕らは時間を損ない、可能性を失っていきます。残念なことではありますが、それが生きることの意味なのです。
本当に大事なときには、言葉って出てこないものです。本当に言いたいことというのは、言葉では表現できないものです。だから僕はこうして「物語」を書いているわけです。僕が本当に言いたいことというのは、物語というかたちでしか表出できないんです。
原則的なことを言いますと、小説というのは、説明するものじゃないんですよね。台詞にせよ、地の文章にせよ、言葉でいろんなことを説明してはいけない。言いたいことはそのまま言葉にせず、何か別のものに託してしまうーこれが小説の本来のあり方です。
書くのがむずかしい部分ってもちろんあります。でもとにかく気にしないでどんどん書いていく。あまり細かいところまでは考えない。そんなのあとでゆっくり書き直せばいいから。それよりは物語の進行速度に遅れないように、それに必死でしがみついていく。そっちの方が大事です。
僕の考える物語というのは、まず人に読みたいと思わせ、人が読んで楽しいと感じるかたち、そういう中でとにかく人を深い暗闇の領域に引きずり込んでいける力を持ったものです。
あなたもとくにやりたいことが今のところないのなら、ひとまず流されるだけ流されてみたらいかがでしょう？ひとしきり流されて、たどりついたところであらためてゆっくりとものを考えてみた方がいいんじゃないですか？
生活の中に個人的な「小確幸」(小さいけれども、確かな幸福)を見出すためには、多かれ少なかれ自己規制みたいなものが必要とされる。たとえば我慢して激しく運動した後に飲むきらきりに冷えたビールみたいなもので、(略)
ノン・フィクションというのは原理的に現実をフィクショナイズすることであり、フィクションというのは虚構を現実化することなのだ。
まず自由を手に入れること、そしてそれを維持するために自分たちで問題を解決していくこと。それが我々の世界の原則ではないのか？
何かことがあったら、どうなるかわからないぞ、といつも肝に銘じている。この国の七割の人間は心から自由を求めてはいないんだぞ、と。やれやれそれというのも、高校時代に七割の生徒が制服存続に賛成したからである。
なぜ骸骨や人体標本がこれほどまでに強く子どもたちの心をひきつけるのか？それはおそらく、子供たちがはじめて巡りあう＜生と死のメタファー＞だからではないかと僕は推測する。子供たちはその標本の前ではじめて＜自己＞という存在の相対化を行うことになる。
「夜の夢」にはフィッツジェラルドの小説を構成する主要なファクターが実に無駄のない素直なかたちで凝縮されている。甘く哀しく苦く、救いがない。
僕の場合は何かを破壊したいという気持ちはあまりないんですよ。どちらかといえば、何もかも放っておいて自然に崩れていくんだって気持ちの方が強い。社会も価値基準も、何もかもさ。そんなもの、僕の手をわずらわせるまでもない。人はいつか死ぬんだもの、殺すまでもない。
結局ね、表現衝動が先に来ちゃうもんだから、何を書くか、どのように書くかという必然性が希薄にならざるを得ない。ここに今の文学状況の混乱があるんだと思うんですよ。ネズミの競争みたいなもんですよ。
僕は思うんですが、本当にやりたいことというのは、あなたがそれを見つけるよりは、向こうがあなたを見つけることの方が、可能性としては高いのではないかな。
いちばん大事なのは、ものごとをあまりむずかしくくよくよと考えないことと、いろんなことを適当にすらすらと忘れちゃうことですね。それからいやなやつとはなるべく顔を合わせないようにすること。健康にはそれがかなり大事だと僕は思います。サプリメントなんかよりもずっと。
僕は知らない土地に行くと不思議と映画が見たくなってくる。知らない街の知らない映画館に入って映画を見ていると、映画が妙に体にしみてくる。これはたぶん映画の楽しさが本質的にせつなさと背中あわせになっているからではないかという気がする。
芸術的な仕事をするのは基本的に不健康なことです。だから芸術家はそれを補完するために、健康的な生活を送るべきだというのが僕の意見です。
小説を書く苦しみについてはよく語られるけど、苦しいのは当たり前のことでしょう。僕はそう思う。ゼロから何かを生み出して立ち上げることが、苦しくないわけがないんです。そんなこといちいちことわるまでもない。僕にとって大事なのは、それがいかに楽しいかということです。
ときに孤独になることも人間にはとても大事なんです。孤独というのは人の心を鍛えあげます。自分自身と正面から向かい合う機会を与えてくれます。でもあまり孤独が長く続きすぎると、それはときとして人を蝕みます。そのへんの兼ね合いがなかなかむずかしいんです。
よろしければサポートよろしくお願いします！いただいたサポートはクリエイターとしての活動費として使わせていただきます！