何度でも振られる

久しぶりに好きな人が夢に出てきた。
場所はギリシャみたいな、真っ白いホテル。
四角い部屋が積み木みたく積まれていて、
私は彼女の腕を取って、その石切場のような
四角い部屋を登っていく。

白い壁の上には真っ青な空が見える。
ふと立ち止まって彼女が言う。

「素敵な人なの」

私はそこで目が覚める。
まるでそこに彼女がいたような
リアルな声。
その生々しさに、思わず

「知ってるよ」

こういうのを
集合体無意識っていうんだっけ？

慣れてるけど、慣れない。
数えきれないほどの
何度目の失恋。