秘密

　僕には秘密がある。
　それはそれは沢山の秘密を抱えている。
　誰にも言えないような大きな秘密もあるし、別に話しても笑い話で終わるようなくだらない秘密もある。
　僕の秘密を誰かが知ったとしても、僕の人生は特に変わらないものばかりだろうとは思うけれど、僕はこの秘密をいつまでも一人で抱えて生きていきたいな……とも思うんだ。
　ひと月に何個の秘密が増えるか？　なんて数えたりして。今合計でいくつの秘密があるかは把握していないけれど。
　僕はこのまま生きて、死んでいくだろう。