昔、母方祖母に会いに行った。私をとてもかわいがってくれて大好きだった。会って最初の言葉が「どちら様？」金槌で頭を叩かれて鐘が鳴り響いてるような状態。涙が出そうだった。知らない人に話しかける言葉になってる。今、私も同じ年齢になってきている。静かに忍び寄る不安、私はどうなることやら？