記憶って思い込みなのかな

私には子供の頃の記憶というのが、断片的なものしかない。

今日、母とランチを食べていた時、

亡くなった父の話になった。

私が小学5年生くらいの時、

居間でテレビを見ながら笑っていたら、

父が私に向かって何か物を投げてきたのだそうだ。

それが見事に私にクリーンヒットしてしまい、

私は泣きじゃくり軽く引付を起こしたのだという。

救急車を呼んで大騒動となったが、

父は私にも母にも謝罪の一言すらなかったという。

と、一方的に母が思う父像の話を聞いたのだが……私にはその記憶がない。

記憶が真っ白なのだ。

「ふひひひ」と笑う人だったということくらいしか、覚えていない。

ただ、感情だけは反応した。

何だこの野郎、粉骨にした骨トイレに捨てちゃるぞ！

（しないけど）と思うくらいは腹がたった。

何か…そんな一日だった。