シツモンの国

この国の人々は、質問してばかりいる。

『これがしたいのですができますか？』
『あれもしたいのですができますか？』

どれもこれも法律で定めてあることばかりなのに、どこまでも連なるあの織物を読む人はどこにもいないらしい。

「こちらはこのような方法で可能です。」
「申し訳ございませんがこちらは受け付けておりません。」

失礼のないように、ひとつひとつ丁寧に返事をする。顔も見たことのない相手に対して、何が失礼で何が失礼でないか、そんなことはわかりもしないのに。

すべての質問に答え終わったら終業、とされている。しかし、絶え間なく質問が届くので、最後に終業したのがいつだったか、もう覚えていない。就業規則が定められた頃には、もっと多くの人々が、自分の頭で考えていたのだろう。

休憩は食事のときだけだ。
最近は食事のために休憩しているのか、休憩するために食事をしているのかももう、わからなくなってしまった。

チョコレートをかじっている最中にも、新着のメールが届く。

やる気ない人さし指でポン、とクリックする。

『質問があるのですが、質問してもよろしいですか？』

ああ、頭がおかしくなりそうだ。

無言で椅子から立ち上がり、そのまま歩き出した。

どこまでも、

どこまでも。