反橋
大阪に行くのは5年ぶり。新大阪駅から地下鉄を乗り継いで降り立つと、なんばの道路では、若者が至るところで自転車の二人乗りをしている。
二人乗りは、たしかに10代の頃は身近なものだった、という記憶も喚起されたが、東京では全くお目にかからないものだから、長らく存在自体を忘れていた。
街行く人々の、言葉のイントネーションの違いは、土着性を強く感じさせるし、化粧の仕方も普段目にするものとは違う。
土地によっての違いを鮮烈に体感するのは久々だった。
ホテルにつくと、受付の男性は気さくで、私のファーストネームを「いい名前ですね」などと言った。国内旅行はよくしているが、こんなことを聞かれたのは初めてだ。
翌朝、かねてから行きたかった住吉大社を訪れた。
川端康成「反橋」で、語り手の行平が七五三の幼い記憶をたどる。
住吉大社の反橋のまえで、行平は、急な傾斜の階段をこわがっている。
手を繋いでいる母親は、のぼりきったら「お話」を聞かせてあげるという。
「お話」のすきな行平が意を決してのぼったとき、聞かされたのは、彼女が産みの母親ではないという事実だった。
亡き者への追憶を、心の震えが乗り移ったかのような文体で語るこの短編を、私は物理的な冷たさすら感じながら好んでいた。
いま、100年以上たった住吉の反橋を訪れると、着物をきた親子が七五三参りをしてきて、反橋で写真を撮っていた。
「一歩前に」とか「左に寄って」とかいう母親の声は、まさしく大阪弁だった。私はこの伝統が続いていることに思わず感慨にふけった。
反橋は、大人になった私はもちろん、5歳や3歳の子どもにとってもなんら恐ろしいものではなく、誰一人登るのを躊躇している人はいなかった。
神社の構内には、遣唐使の出発地になった旨が書かれたパネルがあり、修学旅行などでは決して興味を持てなかった歴史的背景が、今の方が心に響いてくるのだ。
何事も人間の生きる年数を越えて受け継がれたものに感動する。
しかしこれは、そういうものにばかり感動して、そういうものにしか感動しないような気もする。
「反橋」にも、ちょうど同じことが書かれている。しかも、現在は失われてしまって跡形もないものにも、行平の思索は飛ぶ。
今から100年後、我々は生きておらず、それどころか我々の多くは忘れ去られていて、それでも川端や住吉大社の反橋は残っているだろう。
そうして、感情の終着駅はいつも同じ場所だ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?