［作文］ドライブと魔法使い（１／４）

　初めてサザンオールスターズを聞いたのは、父の助手席だった。

　たしか小3か小4の夏休み、僕は、初めてひとりで新幹線に乗って、静岡県天竜市（現•浜松市天竜区）にある、母の生家に帰省していた。
　母の生家の近くには「気田川（けたがわ）」という、天竜川水系の幅15メートルほどの川が在り、僕は従姉弟（いとこ）たちと、日がな川遊びに興じていた。
　3泊か4泊ぐらいして、もう東京に帰らなければいけないというその日の朝、目を覚まし、朝ごはんを摂りに居間に行くと、そこにはなぜか、東京にいるはずの父がいた。　
　ショートホープをふかしながら軽く手を上げ、「おう」とか「おはよう」とか、機嫌よく僕に言った。
　何がなにやら僕はわからず、たぶん、「おはよう」とは言わずに「なんでいるの？」と言った。
　どうやらこの頃、父は初めて車を買ったばかりで、その車を乗り回したかったのか、夜中、東名高速をと飛ばし、天竜まで、帰省している僕を迎えに来たようだった。
　帰りも「こだま」で帰るものだと思い込んでいた一一一当時、まだ「ひかり」は浜松駅に停車しなかった一一僕はすこし面食らってしまったが、それでも父とのドライブに胸が弾んだ。