［作文］ドライブと魔法使い（２／４）

　父が買った日産•マークIIは。真っ白で、角張っていて、いかにも「クルマ」という感じだった。昼を過ぎ、父と僕は、親戚や従姉弟たちに別れを告げて、天竜の田舎を後にした。
　当時、チャイドシートなんてものは、まだなくって、チビだった僕は助手席に座ったが、フロントウィンドウの半分ぐらいしか、前の景色が見えなかった。
　車は走り出した。僕の視界の下半分はダッシュボードで、それでも、首を伸ばしながら、前の窓や横の窓の流れていく景色を、真剣に見ていた。
　夏の盛り、天竜の林道の木々は美しく、木漏れ日が眩しかったり、急に暗くなったりと、ディズニーランドのアトラクションさながら、くねくね道が数十分続く。
　出発してどれぐらい経っただろうか。父がおもむろに手を伸ばし、デッキにカセットテープをつっこんだ。
　賑（にぎ）やかな曲か流れた。
　歌っているのも演奏しているのも、たぶん日本人だということは判（わか）ったが、早口で、歌われている内容も、ほとんどが聞き取れない。早口言葉にメロディーを付けたような曲だった。

***
一一一一今何時？　そうね大体ね
一一一一今何時？　ちょっと待ってて
一一一一今何時？　まだ早い　
不思議なものね　アンタを見れば　胸騒ぎの腰つき　胸騒ぎの腰つき
***

「誰これ？」僕は父に聞いた。
「サザンだよ。サザンオールスターズ」と、父はこたえた。
「へぇ」
　考えてみれば「音楽を聴きながら車に乗る」という体験も、これが初めてだったかもしれない。これまでに、人ん家（ち）の車に乗せてもらったことはあったが、音楽が流れていたことは心象に無かった。