mon ami

家が近いというだけで、もなみちゃんという友だちができた。小学校1年生で出会って、毎日一緒に帰った。めちゃくちゃ一緒に遊んだ。
小学5年生くらいでカーストがつくられるとき、彼女はゆるやかにカーストの上の方に入り、私は上の方にいなかった。中学校に入るとカーストを象るふちは濃くなって、もう完全に違う層でそれぞれ生活していた。
ただ、示し合わせたわけでもなく、なぜか部活が一緒だったので毎日一緒に帰った。廊下ですれ違っても目すら合わせないけど、帰路は私が車道側で彼女が歩道側だった。部活が休みの日に、時々遊んだ。
別々の高校に進学したけど、ほんとうにたまに遊んだ。その後2人とも地元を離れたけど、3年に1回くらい遊んだ。
地元は2軒目でスナックのような？バーのような？ところに行く風習があり、こないだ帰省した際に連れられていった店にたまたま彼女がいた。客としてではなく、バーカウンターで酒を作っていた。働いてんのかい、と思った。「帰ってくるなら言えし」と言われたけど、いやLINE知らないから、と思った。
あの日「mon amiってフランス語で、わたしのともだち、って意味らしいよ」って教えてくれたもなみが、わたしのともだちなのとても嬉しい。