母さんと手洗い

暑い日に手を洗うと、母さんを思い出す。

私は祖父母と両親と姉二人の7人家族で育った。

共働きだったので、子育ては祖父母がしてくれたようなものだった。

そんな中でも母への愛着は人並みにはあったし、むしろマザコンというくらいにはベッタリだった。

父がヤバい人だったのも影響してるけど。

母も、末っ子の男なので、手にかけてぼくを可愛がってくれた。

姉はよく
「末っ子だから、母さんもちょっと贔屓してるよね」
と指摘して

母は笑顔で
「そんなことないよー」
っていうけど、やっぱりぼくのことがかわいいみたいではある。

念のためいっておくと、母は姉に対してネグレクトはしなかったし、ぼくを贔屓してるといっても、ほんと誤差のようなレベルだ。

そんな母との共通点は、怠惰であることとソフトテニスをしていて前衛であること。

まあ、一応父親もソフトテニスをしていたけど、後衛だったしノーカウントで。

地域柄ソフトテニスが盛んで、姉もしていたし、ぼくも小学校5年からやっていた。

やるからには強くなりたい、勝ちたいと思って、たまに母と練習したりもした。

母はものすごく強いわけではないけど、現役時代に地区で上位になったり、県大会に行ってもいたのでそこそこうまい。
教えてくれることも、応援に来てくれることも多かった。

早朝に起きて、弁当を作ってくれたり、送迎も積極的にしてくれた。

本当に感謝している。

中学最後の地区予選、負けたら終わりの大会。

地区予選は6月で少し蒸し暑い日で、母も応援にきていた。

それなりに強かったぼくは通過点だと思っていたけど、勝たなきゃいけないことにプレッシャーを感じていて、プレーが全体的に固かった。

一応、地区予選を通過したけど、そのつぎの大会で組合せがよくなるには、勝ち進まなければならなかった。

対戦相手は負けたことはないけど、勝てるかどうかわからない相手で、待機中はすごくおどおどしていたと思う。

というかおどおどしてた。

そんなとき、母はリフレッシュするために、着替えたり、飲み物をすすめてくれた。

さらに、「手を洗ったら？」といってくれ、ぼくは素直に応じた。

水道水はとても冷たく、手汗のひどいぼくにとって最適なリフレッシュになった。

その効果もあって、次の試合では少し冷静さを取り戻して、勝つことができた。

その後は負けてしまったけど、勝ち進んだ大会で好成績を残して、次の大会にすすむことができた。

好成績を残したお陰で、高校の推薦も勝ち取ったし、ぼくの人生は面白い方向に向かったと思う。

あれから10年以上たったけど、今でも手汗がひどかったり、暑くてリフレッシュしたいときは手を洗う。

そのときに優しい母も思い出してしまう。