自己評価が下がってしまうとき

ときどき、自分の書く文章が嫌いになることがある。

ほんと、まどろっこしいなあ。もっと核心ズバッと突いてみろよ、面倒くさい書き方しやがって。そんなんじゃ、誰も読んでくれないぞ。……みたいなことを思うのだ。

ところが時間をおいて、たとえば２週間とか３週間とかの時間をおいて読み返すと、そこまで「ひどい」代物ではないようにも思える。場合によっては、おいおい、おもしれえじゃん、これ。みたいに思うことさえある。

要するにこれ、「読むときの気力や体力」の問題なのだ。

徹夜明けでへろへろに疲れきっているとき、風邪や発熱で弱りまくっているとき、心労ごとで心が磨り減っているとき。並んだ文字列は意味やリズムを持った文章として連なってくれず、ただただ不可解な記号の列としてしか視認されなくなってしまう。咀嚼するだけの余裕が、こちら側にないのだ。

ライターにとっての体調管理は、すぐれた書き手としての自分を確保するためだけではなく、読み手としての自分を健全に保つためにも大事なことなのだ。……と、少し疲れた自分に言い聞かせる月曜日。

今週もがんばりましょうね。