ガガガガ…

家の裏から聴こえる
トラクターの音

そのオペレーターは
裏の家のおじさん
90歳
ハットを被り
時折、
煙草をふかしながら。

窓から眺める私に
手をあげて
「おぉ！外、暑いからなっ！ハナちゃん」
って。

平日は
毎日、食堂へランチに行くんだと。

いいね！