「大きなスーツケースの老人とイトーヨーカドー」
僕は金沢へ向かうため、福島駅のホームで東北新幹線はやぶさ128号を待っていた。
小さなベンチに腰掛けると、大きなスーツケースを杖代わりに、80代くらいの老人がゆっくりと歩いてきた。こんな事言うのも失礼だが、元気に見えない円背の小さな老人だ。歩行に関して言えば、スーツケースがないと歩けないんじゃないかと思うほどだった。
これはスーツケース型手押し車なんだなと、独りで納得しながら眺めていたら、その老人は僕の隣に座った。座って見るとスーツケース（手押し車）の大きさが際立った。座るとこれまた器用にスーツケースに両手をかけ、良い感じの手置き台になっていた。
僕らが座る目の前には、４日前に閉店したばかりのイトーヨーカドー福島店があった。かつては鮮やかに赤青白のトリコロールカラーのロゴが描かれていた真四角の屋上看板が真っ白になっていた。
まるで豆腐のような看板は、朝日が反射して、眩しくもどこか懐かしげな光を放ち、僕らを照らしていた。
ふと思い出したように、隣の老人は折りたたみ式携帯電話でイトーヨーカドーを撮り出していた。スーツケースを台にして、慣れた様子で。
福島市民なら、きっと誰もがイトーヨーカドーの思い出を持っているだろう。それが僕より年配の人から見たら、きっともっと深い思い出があるだろう。勝手に老人の脳内を巡らせながら、感慨深くなってしまった。
三階のレストランで、息子が初めて目を輝かせながらお子様ランチを頬張っていたあの日。芋煮会の買い出しで、いざ会計しようとしたら財布を忘れてしまい、慌てて家に取りに帰ったこと。昇進祝いに妻にねだり巨大なスーツケースを買ってもらったこと・・他にもあったっけ？
ちなみにだが、僕のイトーヨーカドーの思い出で特筆するようなものはない。ただ断片的な懐かしい記憶のカケラが、胸の内から込み上げてきて、気づいたら僕もイトーヨーカドーだった豆腐看板の写真を撮っていた。
僕らは東北新幹線はやぶさ128号に乗り込んだ。それぞれのイトーヨーカドーの思い出と豆腐看板の写真と共に。
最初は寂しく思えた白い豆腐看板が、写真を撮った後は真っ白なキャンパスに感じた。何かが始まる予感みたいに。
新幹線は春を駆け抜ける。イトーヨーカドーの思い出を乗せて駆け抜ける。
あとがき
昨年書いたトランヴェール風noteの続編です。