愛情が何か分かる？

「愛情が何か分かる？私は、尊重と尊敬と信頼だと思ってる」

これは、島本理生さんの小説『ファーストラヴ』で、臨床心理士が殺人事件の被告に投げかけた問いである。

実父を手にかけた女子大生は、過去に心の傷を負い、自分を大切にできなくなった。そして、空っぽな人形のようになってしまっていた。

一方、被告と向き合う臨床心理士もまた、苦い思い出を引きずる。自分を責め続ける状態から、再生の途上にあった。

私は『ファーストラヴ』を、最も大切にしたい人に贈った。2020年、クリスマスを過ぎた頃だ。

その本を選んだ訳は、まず第一に、とても好きな小説だったから。

ただ、物語を通じ「もっと自分を大切にしてくれたらいいな」との願いも、少し入っていた。

本にメッセージを込めて渡す。リスクもあるし、ちょっと勇気が要った。

しかし今思えば、むしろ私の方が、そのメッセージを求めていたのかもしれない。

実はその年の私は、なぜか自分を責めることが増えていた。

「尊重と尊敬と信頼なんて、当たり前じゃないか。愛情のことは分かっている。甘えている場合じゃない」

小説の言葉を借りるなら、内なる声はそう言っていた。

けれど、実際はどうだろう。

どこかで、私なんか尊重されないと決めつけていた。

また、他者への尊敬を欠く視線が、自身に跳ね返っていた。

そして、自分の選択を信頼できずにいた。

常に心のどこかで「愛情不足」を感じていたのだ。

でも、それは思い込みかもしれない。その可能性を考えず、自分を責めるばかりでは、歪な自己愛だけが残る。

そして、大切な人の優しさを裏切り、悲しませてしまう。

結局「自分を大切にする」方法は、誰かがくれた愛情を、素直に受け取ることではないか。

私は、本を贈った相手に「君は、もっと自分を大切にしてほしい。わたしのためにも」と言われるまで、それに気付けなかった。もう年は明けていた。

その時は、電話口で目が潤んだ。

ありがたさと「もっと早く気付けば良かった」という後悔。

二色の感情が体を駆け巡り、涙を押し出す。ふっと、気持ちが楽になった。

尊重と、尊敬と、信頼。全てくれる大切な存在に、気付けているか。

いつか、空っぽな人形になりそうな時、そう自分に問いかけたい。