失われた言葉

　私は、スーパーの棚の前で立ちつくしていた。
　果実だよな、これ。種類まではわからないけど。
　赤くて丸い果実には、値札しかついていなかった。
　精肉コーナーにいくと、事態はもっとひどかった。
　切り落としたもの、細かく挽いたもの、分厚いもの。ラッピングされた肉には、値札と賞味期限しか書かれていなかった。
　スーパーが発狂したのではないかと思い、向かいの精肉専門店を見てみたが、事情は同じだった。
「おじさん、なんで値段しか書いてないの」
「高いやつほど、柔らかくておいしいよ」
「いや、そういうことじゃなくて、どうして種類を書かないの」
　といって、私は絶句した。たとえば、○○とかと言おうとして、その○○が出てこないのだ。
　自分が作ろうとしていた料理の名前も忘れた。
　長ネギを刻んで挽いた肉といっしょに炒めて、最後に豆腐を入れて味付けするやつだ。
　まあ、手順がわかっているならいいか。
　私は適当な値段の挽肉だけを買って、家に帰った。
「おーい」
　妻の名前を呼ぼうとしたが、出てこなかった。
「なーに」
　妻のほうも同じようだ。絶句している。
　家族、妻、息子、猫、そこまでは思い出せた。
　ごはんを食べて、寝て、働いていれば生きていける。ま、それでしのげるなら、問題というほどの問題でもないと思ったが、実は大問題だった。
　私の職業は文章を書くことだったのだ。
　メーカーはリリース文を出さなくなり、新製品が出なくなり、製品の紹介を主な仕事にしていた私は失業した。
　失業した人がいく場所は、ええと、あれはなんといったかな。
　やっぱり固有名詞のない世界は不便だ。

（了）

お気に召しましたら、スキ、投げ銭をよろしくお願いします。