生後5~6日目（退院初日～2日目）

1月9日。生後5日で娘は退院した。

そして10日の夜にこの記事を書いているが、もうすでに寝不足。昨日の夜は寝てくれなくて、何時間も抱っこで過ごした。抱っこしてても座るとなぜか泣き始めるので抱っこしながら狭いリビングを100往復以上歩いた。少しでも手を抜くと容赦なく泣き叫ぶ。一瞬のスキを見せることもできない、拮抗したバトルが初日から展開された。

ウチは母乳をあげた後にミルクを与えている（病院から指導を受けた）ので妻が母乳担当で僕がミルク担当。妻とおなじように3時間以上感覚を開けないように起きてミルクをあげ、泣けばあやし、オムツもすでに10回は交換したと思う。昨日は退院祝いの寿司を食べている途中にオムツ替えが発生したのでなかなかキツかった。

体力的にもとても辛いが一番キツいのは常に死の恐怖を感じながら世話をすることにあるんじゃないかと思った。尋常じゃないほど泣き叫んでいる時、嘔吐した時。どこまでが正常でどこからが異常なのかがわからない。スヤスヤ寝ている時ですら、ちゃんと息をしているか不安になる。「抱っこ」ひとつ取っても、抱き方があってるか、赤ちゃんに負担をかけていないか等不安は尽きない。

妊娠期間中に心構えはしていたつもりだが、生身の人間がそこにいる現実は圧倒的だ。本当に突然、僕たちは親になった。