すみませんが、車側が震えていただいて

「今日は雪が降るよ、今はみぞれ」
そう夫から起こされた朝

さすがにまだ降らんだろ〜よ
とか半信半疑のまま頭を起こす。

1時間後降った大粒の雪に
出来ている対策は4日前にしたタイヤ交換のみ。

自分のどころか子どもたちの
ダウンコートも出してない。

出発時間まで5分となった時、
地面はもうべちゃべちゃで車に雪が積もってる。

あー...スノーブラシない。
車関係のことは夫に任せっきりだけど、
普段車を使うのは私。こういう時困る。

仕方なく取り出したのは、玄関の箒。
車好きの人には怒られそうだけど、
雪をそれで取り除く作業に追われた。

暖機運転も忘れていたし、
私の体はまだ冬仕様になっていない。

もうすまんが、犬が濡れた体から
水を振り払うみたいに車側がぶるぶる震えてくれ。

頼む。