【歌詞考察】サカナクション「怪獣」（TVサイズ）

考察、と言うより連想ゲームに近いかもしれません。的外れだったらすみません。

何度でも 何度でも叫ぶ
この暗い夜の怪獣になっても
ここに残しておきたいんだよ
この秘密を

• 叫ぶ＝アウトプット（主張、行動、表現、作詞）

• 怪獣＝自由やグロテスクさの象徴（異端、鬱病、孤独）

• 残す＝生きた証を残すこと、次の世代に託すこと

• 秘密＝真理（と思われるもの）、自己の内面
  

だんだん食べる
赤と青の星々 未来から過去を
順々に食べる
何十回も噛み潰し 溶けたなら飲もう

• 食べる＝インプット

• 星々＝世界を観察することによって得られるデータ

• 過去＝先人たちのアウトプット

• 噛み潰す＝インプットを咀嚼する

• 飲む＝自分のものにする

丘の上で星を見ると
感じるこの寂しさも
朝焼けで
手が染まる頃にはもう忘れてるんだ

• 寂しさ＝自分と宇宙を対比したときに感じる時間と空間のスケールの差

• 朝焼けで手が染まる＝？（何らかの感動を表している？）

この世界は好都合に未完成
だから知りたいんだ
でも怪獣みたいに遠く遠く叫んでも
また消えてしまうんだ

• 未完成＝人類が世界の真理を完全に解き明かすことはない（発見は次の謎を生むことが往々にしてある）、ましてや個人が世界の真理に辿り着けることはあり得ない

• 消えてしまう＝いくら叫んでも（アウトプットしても）、個人はそのうち死んでしまう

まとめ

人類と宇宙（世界）、個人と歴史には圧倒的なスケールの差がある。個人が世界の真理を解明することは不可能である。では、個人には存在意義がないのか？そんなことはない。
個人がインプット→咀嚼→アウトプットを繰り返すことで歴史は紡がれる。人類が世界の真理に近づいていく（完全な解明はないだろうけど）。
しかし、インプット→咀嚼→アウトプットは時に痛みを伴う。世間から受け入れられず不利益を被るかもしれないし、理解されない孤独から精神を病んでしまうかもしれない。それでも（たとえ怪獣になったとしても）、次の世代に何か（アウトプット）を託すことには非常に大きな価値があるはずだ。

おまけ

山口一郎は曲名「怪獣」がダブルミーニングであり、フルバージョンを聴くことでその意味が解るはずだと発言している。また、「チ。」とは別のテーマも表現すると言っていた気がする。

（2025/01/10現在、怪獣のフルバージョンは公開されていない）