幸福日和　#075「すぐそこで、高鳴るもの」

数年前の入院生活でのこと。

世の中とのつながりも絶たれた状態で
平凡な日々を過ごしていました。

「世の中のつながりを絶たれた」とは
大げさに聞こえるかもしれないけれど、
当時の僕は、病床で体を起こす気力すらなく、
テレビや新聞も目にすることもできない状況の中で、
社会で起きている出来事など何も見えていませんでした。

唯一、お見舞いに来てくれる友人の情報だけが
世の中のすべての出来事のように感じていました。

無駄にすぎていく時間。
変化のない日常。

そんな中で、僕の体温は不安定に乱高下を繰り返し、
突然起きたかと思えば気まぐれに静まる発作と向き合い、
変化のない日々の中で、
身体だけはめまぐるしい変化を繰り返していました。

✳︎　✳︎　✳︎　

いつものように朝、昼、晩と、
看護師さんに心拍を測ってもらいながら
ある時、僕はふと思ったんです。

「自分の心臓の鼓動を聞いてみたい」と。

そんなくだらないことを思いつくほどに
つまらない毎日だったのかもしれません。

病院が患者に聴診器を貸すことなどないだろうに、
僕は一つの聴診器を借りて、
しばらくの間、病床生活の相棒として
肌身離さず身につけていたんです。笑

心臓のある位置に聴診器をあて、
肌に直接、テープで固定をし、
両耳には聴診器を繋げたまま。
そうして、朝から晩まで心臓の鼓動に耳を傾ける。

自分の命のリズムを聴きながら、
窓辺の花に目をやり、その先に広がる空を眺め、
軽やかに飛びたつ鳥たちの姿を眺めていました。

「自分は止まることなく動き続けていたんだ。」

それまでの僕は、
病床生活で人生が止まったかのような思いでしたが、
体内では時間は確かに続いていたのだと確認できた。

普通に考えれば、あまりに当前のことだけれど、
そんなことすらも忘れていたのかもしれません。

✳︎　✳︎　✳︎　

そうして自分の鼓動に耳を傾けていると、
不思議と体温の変化や、発作も起こることはありませんでした。

また、毎日自分の鼓動を聞いていると、
自分の聴覚が、その響きに敏感になってくるんです。
その鼓動の中にも色々なリズムや、
微妙な変化があることに気がつくんですね。

例えば鼓動が高鳴る時。
楽しみにしていた食事の時間へ向かう時の鼓動と、
主治医の足音を耳にした時の緊張した鼓動は違う。

また、大切な人がお見舞いに来てくれた時の心の高鳴りは、
同じ鼓動でも、やはり微妙に違うんです。

自分の身体は外の出来事に対して、
こんなにも単純に影響されているのかと実感した。

✳︎　✳︎　✳︎

何も変わらない日常の中で
自分は常に変わり続けているということを
「生」で感じた出来事でした。

そして何よりも、
目に見えるあらゆるものの変化が尊いものにも感じた。

日が登り、沈んでゆくということ。

窓辺で鮮やかに花が咲いては、朽ちていくということ。

朝は笑顔だったのに、夜は疲れた表情の看護師さん。

そうした一つ一つの「変化」に触れながら
言葉にならない、温かみのある感情が
自分の中に満たされていくのを感じました。

自分の鼓動を聞いたあの時以来、
大切な何かに触れて、そこから日常を見る目が変わった。

そんな不思議な経験でした。

✳︎　✳︎　✳︎


近すぎて聞こえない音。

そうしたものにもっと耳を傾けていきたいという
おもいがあります。

それは「心臓の音」以外にもいろいろあるのだと思う。



誰もいない。この孤島。



とっぷりと暗く、濃い夜の中で、
遥か向こうの浜辺から、波の音が聞こえてきます。

あれは、この星の鼓動ではないか。

ふと、そんなことを思いながら、

目を閉じて、
静かに耳を傾けているんです。