20240814の夢/きみのおうちでついた嘘

郊外の住宅地、白い外壁のけっこうおおきな二階建て、立派なガレージもついていて、これまた白のシックなセダンが停めてある。

きみが忘れていったものを返そうと、ぼくは連絡もせずきみのうちまでやってきている。呼び鈴を鳴らす。だれも応答しない。何気なくドアを引くと、鍵は開いていた。

小声で「おじゃまします」とことわって中へ上がる。フローリングの廊下、スケルトンになった階段を上がるときみの部屋がある。ここでもノックをするが返事はなくドアは開いていたので、ぼくは中へ入る。

学習机には作業しかけの何かが置きっぱなしになっている。広めのベッドに敷かれている掛け布団の上から、ぼふっ、と倒れ込む。（あぁ、ふかふかだ……きみのにおいかな……）と思っているとドアが開き、きみが戻ってくる。

きみはぼくを一瞥して、「え、なんでいるの？かってに入った？」と冷めたトーンでそっけなくいう。慌てて起き直るぼくに背を向け、おふろあがりの髪をタオルで乾かしている。

ぼくが、「これ、渡そうと思って……」とおそるおそるいうと、きみは「ん、ありがと」とぼくをまたベッドに寝かせるようにして隣に倒れ込んでくる。おふろあがりのいい匂いがして、なんだかあたまがくらくらする。そのまま少しの間、なにもしゃべらずじっと横たわる時間を経て、きみはぼくと目を合わせてくすりと笑い、「おふろ、はいってく？」と提案する。

言われるままおふろをつかい、服を着ようとしていると、きみではない人の足音と声がする。脱衣所を出ると、きみの弟(?)を連れたきみの祖母(?)と顔を合わせる。老女の方は「あら、お客さん？いらっしゃい」といい、このヘンテコな状況に特におどろいている様子はない。「いまお父さまがお戻りになられたところなの。お会いなさる？」と尋ねられる。

表にはガレージの前で、さっきみたセダンとは別の車に水をかけている男性の姿がみえる。「さあ、こちらへどうぞ」と廊下の奥へ誘われる。ぼくは言われるがまま従って、リビングのソファに腰掛ける。やがてきみの父親(?)がやってきて、ぼくのことやきみとの関係についていろいろ聞かれる。ぼくは、きみと友だちであること、きみのことを大事に思っていること、きみを尊敬していること、きみをいつまでも応援していたいと思っていること……などを伝える。

その男性に見送られて帰るとき、「〇〇〇のこと、よろしく頼みます」と声をかけられる。小さく「はい」とうそをついて、ぼくはきみのうちをあとにした。