彼女の匂いについて

人の記憶で最後まで残るのは匂いだ、というのを見かけたことがある。僕には分からない。人の匂いは言葉で正確に描写することはできないし、彼女の匂いなど思い出せないからだ。僕は彼女の匂いがとても好きで、｢入浴剤の檜の香りがする。」とよく伝えていたことは覚えている。彼女の匂いは5秒間その場に留まるので、僕は彼女の姿が見えなくても5秒前そこを彼女が通ったことが分かった。僕が街を歩いている時に彼女とすれ違うことがあったら、僕はその匂いに気付くだろうか？もし気付いたとしたら匂いは記憶に残ることの証明になるけれど。