記憶

「えー！よく覚えてますね？記憶力いいー」と驚かれる。エステの脱毛で、危険な場所があらわになっている時に。二ヶ月に一度の美容院で。学生時代からのなかよしに。

夫は一緒に見たことも忘れて、「おもしろい」と言って２度映画やドラマを楽しめる。私はオチまで覚えているので、面白いと思っても、夫ほどの新鮮な面白さを何度も感じることは、まずできない。

だから自分の記憶は、夫や、忘れられる世間の人よりも正しいと正直思っていた。

先日、同窓会があった。

「あの時は楽しかったよね。隣の席だったんだよ。６年の頃。覚えてる？発表とかしてさー」

私「え？そうだったっけ？」

「えー？！覚えてないの？！ショック！」

私「小学校一年生の頃とかに一緒に帰ったのは覚えているんだけど。。」

「俺、逆にそれ覚えてないや。」

私「私、小６の時はいじめられていた気がするんだよね。。」

「うん、そうだね。いじめられてたよね。でも女子の間でだけでしょう？」

私「そうね。。でもなんか辛かった思い出しかないのだよね。でも楽しんでたんだ？嬉しいな」

「うん。クラスで一番笑ってたよ。」

覚えていない。

泣きそうになった。

私の記憶は、過去のいつの時点かの私のために、そういう姿になる必要があったのかもしれない。

灰色一色の記憶のページに少し淡い色味が加えられて、それは嬉しい気持ちになったのでした。