GIベビー、ベルさんの戦争が終わるときー天涯孤独に生きてきた“混血孤児”が、73歳にして最後の肉親探しの旅に出る…

孤児院での約束

ベルさんは、物心ついたときには横浜の児童養護施設にいた。
1949年生まれの彼女は、連合国軍占領下の日本でアメリカ軍兵士と日本人女性の間に生まれた、いわゆるGIベビーだ。中でも、こうして施設に預けられた子供たちは「混血孤児」とも呼ばれた。

彼女の最初の強い記憶は、横浜から北海道へ移動する、列車での長旅だ。
施設のシスターが1人と、自分を含めて3人の白人系の混血女児が、二人掛けの椅子が向かい合ったボックス席に座り、20時間近く揺られて北に向かった。

着いた先は、札幌郡広島村（現北広島市）にある「天使の園」という、児童養護施設だった。
ベルさんはここで、18歳までを過ごす。その間に、母親が一度、祖母が一度、面会に来ている。
肉親と会ったのは、このたった二回だけだ。

母親が会いに来たのは、ベルさんが小学4年生のときだった。
薄っぺらい着物を着て、赤ん坊を抱いたその人は、息を呑むほど綺麗な人だったそうだ。
そのとき「迎えに来てほしい」と頼んだ彼女に、母は「必ずいつか迎えにくる」と約束した。
ベルさんはそれを信じて、何年も、何十年も、人生を生きてきた。

「死ぬまでに絶対にお母さんに会いたいの。会って、どうして迎えに来なかったのかと、訊ねたいの」

はじめてベルさんの身の上話を聞いたとき、彼女は最後にそう言った。

"踊り子"になる

18歳、高度経済成長期真っ只中の社会に出た彼女は、札幌で住み込みの仕事などをいくつかしたあと、キャバレーで働くようになった。「ベル」は、そのとき自分でつけた源氏名だ。

23歳、彼女はストリッパーになる。
わたしが子供の頃、再放送で観て夢中になったドラマ『傷だらけの天使』（1974）に、ストリップ小屋やヌードスタジオなど、夜の世界で逞たくましく生きる女たちがたくさん出てくるが、彼女はまさにあの中にいたのだ。

所属した札幌のプロダクションは、彼女を "外人" として売り出した。
名前も「ベル・クリスチーナ」となり、全国の小屋を回って多くの舞台でトリを飾り、大人気になった。

やがて、新宿の酒場で一人の男と出会い、同棲を始める。
大変なハンサムだったその男は、役者をしていたが才能はなく、ほとんどベルさんが食べさせていた。しかし、彼女が一度仕事中に警察に捕まって勾留されてもまったく面会に来なかったり、隠しておいた大金をごっそり盗んで出ていったりと、ヒモの風上にもおけない薄情な男だった。

そんなろくでなしも、一つだけベルさんにいいことをした。新宿三丁目『雑魚寝』のマスター、水島さんに引き合わせたことだ。
1978年にオープンした『雑魚寝』に、ベルさんは、男と別れてからも通い続けた。同い年の二人は、やがて兄妹のような、父娘のような関係になっていく（これについては、わたしにはそう思えただけで、ベルさん的にはピンとこないらしい。「あたしには兄とか父の感覚はわからないから、水島さんをそんな風に思ったことはない」と言われてしまった）。

最初の母親探し

30代後半にさしかかったとき、ベルさんは踊り子を引退した。
以来、さまざまな仕事に就いて生計を立てた。
そんな中で頭をもたげてくるのは、もう顔も覚えていない、約束を破った母親のことだった。

30代が終わろうという頃、仕事帰りに、ベルさんは新宿の駅前でナンパされた。相手はまったくタイプではなかったので、断る口実に「お金をくれるなら」と言ってみると、くれると言うので面白くなり、一晩だけのつもりでつき合った。
ところが、意外なことに彼はとても誠実で、翌日にも優しい電話をくれた。何度か会ううち心を許し、身の上話をするまでなった。

ベルさんが「パパ」と呼んだその人は、彼女の母親探しを手伝ってくれた最初の人だ。

おそらく彼は、戸籍謄本を取り寄せたのだろう。ベルさんの生家が札幌であることや、4歳違いの弟がいたこと、彼がアメリカ人に養子にもらわれたことなどは、このときにわかったのではないかと思う。
そこからどう調べ上げたのか、「パパ」はベルさんの母親が住んでいたらしい家をつきとめ、彼女をそこまで連れて行ってくれた。
埼玉県のとある町、並んだ小さな平屋住宅のひとつが、その住所だった。すでに母親はいなかったが、大家が母親とその家族を覚えていた。

「日本人の奥さんと、黒人の旦那さん、それに子供が一人いて、三人でアメリカに引っ越していったよ」

大家さんは、一枚の写真を見せてくれた。ベルさんの母親と、小さな子供が映った写真だった。
いったいいつアメリカに渡ったのか、大家さんの言葉をベルさんは覚えていない。メモもない。

それから、「パパ」は、ベルさんの母親の兄弟、つまり伯父か叔父にあたる人も見つけ出した。学校の先生をしている人だった。
二人は町田まで彼を訪ねたが、「何も知らない」の一点張りで、追い返されてしまった。

母親探しは、それで行き詰まってしまったらしい。
いや、もしかしたら、さらに調査を進めようとしていたのかもしれないが、「パパ」はそれからまもなく、不幸にも交通事故で亡くなってしまった。
彼には家庭があったが、ベルさんは矢も盾もたまらず、葬儀に出てきちんと「パパ」とお別れをした。

夜間中学に入学、母と弟に会いたい

それから10年ほど経ったある日、『雑魚寝』に来たベルさんが、水島さんに「年賀状の書き方を教えてほしい」と言った。
何を言い出すんだろうと思いながらも、水島さんが紙に「新年あけましておめでとうございます」と書いて渡すと、ベルさんがそれを手本に、たどたどしく文字を書き写しだした。
その手元を見て、水島さんは衝撃を受ける。

「ベル、もしかして、字が書けないの？」

養護施設時代、ベルさんはあまり学校が好きではなく、勉強をせず、休むことも多かった。中学にはとうとう一度も行かず、施設の雑用の仕事をして過ごしていたという。
おそらく、幼少期の折々にある大事なタイミングで、彼女は学ぶコツを掴みそこね、教育をきちんと受ける機会を逃してきてしまったのだと思う。

「ベル、文字を覚えなさい」

水島さんは、ベルさんにひらがなのドリルを買って贈った。
ベルさんは、挫折しては水島さんと大喧嘩したという。

そうした中で、彼女はある日、テレビで夜間学校のことを知った。
「これだ！」
ベルさんは区役所に走り、近くの夜間中学校を紹介してもらった。そうして、50歳にして晴れて中学生となった。
そこで「あいうえお」から学び、水島さんや先生たちに叱咤激励されながら、作文が好きになるほどまでになった。
3年後の卒業式では卒業生代表に選ばれ、原稿を自分で書いて答辞を読んだ。

この夜間中学の3年間の間に、ベルさんは2度目の肉親探しに挑戦している。学校の先生の一人が、手伝ってくれたのだ。

「横浜のどこかの施設にいた」という彼女の記憶を頼りに、まず二人は「エリザベス・サンダース・ホーム」を訪ねた。
そこに記録がないとわかって、次に訪ねたのが横浜の「聖母愛児園」だった。
ベルさんがそこにいた記録が、確かにあった。そして、それ以上のことはわからなかった。

また同じ時期、ベルさんは埼玉県所沢市の住所宛てに、一通の封書を出している。宛名は、彼女の母の母、つまり祖母の名だ。
手伝ってくれた先生が探しだしたと考えるのが自然だろう。いったいどうやってつきとめたのか。
とにかく、ベルさんはお祖母さんに手紙を出した。ところが、まもなくして未開封のまま送り返されてきた。
差出人はベルさんの母親の兄弟の妻らしく、「お祖母さんはここにはいない、放っておいてほしい」という内容だったそうだ。

こうして、２度目の調査も頓挫した。

３度目は2007年、テレビを使ってみようという試みだった。
当時、島田紳助司会の感動再会もののバラエティショーが流行っていた。そこに、『雑魚寝』の水島さんがベルさんのことを書いて送ったのだ。
しかし、これも「見つからず」だった。

わたしとベルさんは2003年に『雑魚寝』で出会っているが、警戒心が強く「男は好きだけど、女は大嫌い」というベルさんは、なかなか口をきいてくれなかったので、この頃にはまったく交流はない。
やっと打ち解けて親しくなったのは、2009年にわたしが小説家デビューをした少しあとのことだったと思う。

それから彼女の身の上話を何度聞き、何度一緒に泣いたかしれない。
特に夜間中学の話は胸に迫るものがあり、このエピソードをモデルに小説を書こうと考えたこともあった。
しかし、彼女の人生があまりに重く、考えなければいけないことが山とあって、実現しないまま年月が過ぎた。

肉親探し、最後の挑戦

2022年、春に高齢者向け集合住宅に引っ越したベルさんの新居を、7月になってはじめて訪問した。ベルさんは、73歳になっていた。

買ってきたワインとビールで酒盛りをしながら、わいわい楽しく話をしているうち、ふいに彼女が立ち上がり、押入れから何やら出してきてわたしに差し出した。
戸籍謄本だった。
発行日から察するに、テレビ番組に探してもらおうとしたときに取り寄せたものと思われる。

身の上話は何度も聞いてきたが、それを見るのははじめてのことだった。
母親探しの調査については、３度に渡る挑戦のことをすでに聞いていたので、もう見つからないものだと思っていた。
しかし、ベルさんはあきらめていなかったのだ。

はじめて見る、彼女の弟の養父母とお母さんの結婚相手の名前を、目で何度もなぞるうちに、インターネットで調べてみようか、という気持ちになった。

「これ、スマホで撮っていい？」
そう言うと、彼女は拝むように手を合わせて、
「調べてくれる？　お願い、探して」
と言った。
「検索するだけだし、名前は全部カタカナで英語の綴つづりもわからないから、たぶん何も出てこないと思うよ」

いつまでも手を合わせている彼女に、くれぐれも期待しないようにと念を押した。
そうして家に帰り、Macを開いた瞬間、わたしは彼女の「４度目」の母親探しの旅に足を踏み出すことになった。

それから数日の間に起きたことは、Twitterに書いた。
以下、いくつか転載する。
（調査を進めるうち、ベルさんの記憶がどんどん蘇ったり、わたしの記憶違いもあったりで、間違った記述がいくつかあることがわかったので、一部修正している。ツイートのほうは後に削除する予定。）

2022年7月28日 午後6:47
5歳で施設に預けられ、小4のときに面会に来たのを最後に生き別れになった母親を、折々に探してきた友人から、これまでに手に入れた戸籍謄本などの資料を見せてもらい、今日一日かけてネットのみで調べまくったところ、……見つけてしまった。しかも外国。インターネットすごい。ちょっと震えている。

2022年7月28日 午後6:47
彼女は弟も探している。生後半年で米国人夫婦の養子になり、米国に渡った。手がかりは養父母の名前だけで、こちらはネットで見つけられなかった。もう少し粘りたい。戦後占領下に生まれたいわゆる"混血児"の彼女の人生は、この世のしわ寄せを集めたようなもの。堪えた分の報いがあってもいいと思う。

2022年7月29日 午前2:08
GI Trace という、米軍の父親探しを支援するサイトを見つけた。すごいな。http://gitrace.org
Wiki「War children」を見ると、各国で父親探しの支援が始まっているらしい情報がある。

なぜ人間は戦争を止められないのか。人間が発展によって犯し続ける罪。先日観た舞台2020の主題にも通じるね。

2022年7月29日 午前11:18
GIベビーの父親探しを無料で手伝っている団体の、クローズドのFBグループに入った。ボランティアなので、どんなものかはまだわからない。何かのとっかかりにでもなればと。センシティブな問題であることを十分に考慮していて、秘密主義が守られていている。

2022年7月29日 午後0:42
GI Babyの父親探しFBグループに情報を書き込むため、原稿を用意しようとして（これまでの調査内容も書かねばならないので膨大）、彼女が一番探していたのは日本人の母親だったことをあらためて思い、胸が詰まる。66年間、名前も顔も知らない父親だけでなく自分を捨てた母までも探してきたのだ。

2022年7月29日 午後0:42
66年間、彼女は母を恨みながらも、両親は熱烈な恋愛の末自分を生んだのだという想像で自らを包み込むようにして生きてきた。だから「探したい。助けて」と拝むように言う彼女には、何度も「理想通りの結果が出ないかもしれないよ」と言い聞かせている。わたし自身にも。おそらくその可能性は高い。

※2024年3月、ベルさんの物語が本になりました。↓

母をさがす──GIベビー、ベルさんの戦後

2022年7月30日 午前8:27
友人と弟の戸籍謄本の父親欄は空白だ。だから4歳違いのこの姉弟の父親が、同じ人物なのかどうかさえわからない。そして彼女は、空欄の父よりも名前のある母を憎み、「ちゃんと出生届を出してくれた」という理由で愛してもいる。

2022年7月30日 午後2:08
自分を捨てた母親を「ちゃんと出生届を出してくれた」という理由で愛せるのは、おそらく５歳〜18歳まで育った児童養護施設で、いわゆる"捨て子"など、戸籍さえない子供も少なくなかったからだろう。彼らに比べたら、身元が明らかな分幸福な子供なのだと、彼女は自分を慰められたのだと思う。

2022年7月30日 午後10:15 · 
今日も原稿が手につかず、さらに調査をし、もうここに軽々とは書けないほどの情報を手に入れてしまった。明日、彼女と会うことになっている。突き止めたことをどう伝えたらいいのだろう。わかったことはすべて伝えるつもりだが、ひとつひとつの事実を彼女がどう受け止めるだろうかと想像すると、悩む。

2022年7月31日 午前10:2
昨夜、集めた情報をまとめてプリントアウトしてからずっと、彼女の身になって、これを知った時どういう気持ちになるか想像しようとしているのだけれど、まったくできない。あまりにも生育環境が違い過ぎる。だからもう、わかったこととこれからの可能性について、ただ丁寧に話すしかないと腹を括った。

2022年7月31日 午前10:33
GIベビー、混血孤児、といったワードで検索すると、彼女がどれほど理不尽で苛酷な人生を歩んできたか、断片だけでも想像することができると思うので、ご興味があれば。こうした人達は戦争が起こるたびに生まれ、世界中に存在する。何の罪もないのに、初めから責められる人生を送る人が多い。

これ以降、ベルさんの名前を出してツイートしている。彼女からの希望でもある。

2022年8月1日 午後0:12
昨夜、友人ベルさんと新宿で会った。知ったことを全て話した。
・お母さんはすでに亡くなっている。
・ベルさんを施設に預けた翌年結婚した黒人軍人とは亡くなるまで添い遂げ、その夫もすでに亡くなっている。
・夫婦には女２人男２人の計4人の子供がいる。

2022年8月1日 午後0:38 · 
・うち男２人は、ここ数年の間に相次いで亡くなった。
・一家が暮らしていた家には、今も次女が住んでいる可能性が高い。
・長女がFBをやっており、お母さんの写真をアップしていた。→写真を見せる。母親の写真を持っていないベルさん号泣する。
・長女のFBを見る限り、一家はとても仲良く、幸せな家族だったようだ。

2022年8月1日 午後0:38
ベルさんは、一つ一つを噛みしめるように聞いていた。わたしが昨晩眠れないほど悩んでいたのは、母親の家族があまりに仲良く幸せそうな様子に、彼女がショックを受け、彼らを恨む方向にいってしまうのではないかということだった。しかしそれは杞憂だった。

2022年8月1日 午後0:38
そんなことよりも、母親や妹たち、甥の写真に自分の面影を見て「わたしに似てるよね、ほらこことか、ここも」と喜び、また「わたしを生んだときは、大変な時代だったんだもんね、お母さん」と、母親を許すような言葉も出た。彼らに会ってみたい。ただ会うだけでいい、と彼女は言った。

2022年8月1日 午後0:38
「死ぬまでに一度でいいからお母さんに会って、必ず（施設に）迎えに来ると言った約束をどうして破ったのか訊きたい」というベルさんの夢は叶わなかった。しかし実のところ、母親が死んでいたからこそ、ここまでの情報を得られたのだ。調査で最初にヒットしたのは、共同墓地のデータベースだった。

2022年8月1日 午後0:38
そこにはベルさんの母の生年月日と出生地、夫の名前も記載されており、調査の唯一の手掛かりだった戸籍謄本と、すべて一致することを確認できた。さて、残るは生後半年で養子縁組され渡米した弟と、戸籍謄本には空白である実父の行方だ。彼女は諦めたくないと言う。わたしもそうだ。

2022年8月2日 午後2:21
ベルさんが生まれた1949年当時、札幌には「キャンプ・クロフォード」という米軍基地があった。
彼女の母は1931年に、札幌の豊羽鉱山で生まれている。キャンプ・クロフォードはこの鉱山にほど近い。14歳で終戦を迎え、18歳でベルさんを生むまでの間、どんなことがあったのか。女にとって精神的にも肉体的にも最も危うく傷つきやすい時期に、終戦を生きねばならなかった運命を思う。

2022年8月3日 午後0:47
論文『戦後の「混血児問題」をめぐって　久布白落実の論稿を中心に』嶺山敦子著を読む。混血児を①捨子、②片親が養育、③両親が養育、に分け、②が最も困窮し援助が必要として、父親探し＆養育費請求に取り組むとともに、国の無策を非難しているのが、現在のシングルマザー問題に直結している。

2022年8月3日 午後0:55 
今はDNA検査で父親探しができる。兵士全員にDNAを提出させておけば、戦争による混血孤児問題は大方解決するのではないかと、読みながら思ってしまった。

ベルさんも、名前も不明な父親はDNA検査で探すしかない。彼女は受けるつもりだ。父親が亡くなっていても、姉妹兄弟が見つかる可能性がある。

2022年8月4日 午後0:43
ベルさんの父親と弟探しのために入ったクローズドのFBグループ『Find My GI Father』に、新たな入会者の知らせが載った。なんとベトナム帰還兵で、自分の子供を探しているという逆パターン。家族が大事と喧伝しながら、何よりも家族を引き裂く戦争をやめない矛盾。

2022年8月4日 午後5:08
このドキュメンタリーに出てくる横浜の「聖母愛児園」が、ベルさんがいた施設です。エリザベス・サンダース・ホームが有名過ぎて陰に埋もれていたのが、最近調査され始めてこの番組にも繋がったらしい。
------
「ずっと、探し続けて〜“混血孤児”とよばれた子どもたち〜」 - ETV特集
戦後の混乱期、進駐軍の兵士と日本人女性との間に生まれた子どもたち。親を知らずに育ったものも少なくない。神奈川では「ボーイズ・タウン」と呼ばれる施設がつくられ、学童期の少年たちが共同生活を送った。彼らの多くは社会に出てからも、進学や就職、結婚などさまざまな場面で差別や偏見にさらされ続けてきた。「自分は何者なのか」。人生の最終盤にさしかかり、長年追い求めてきた自らの出自を探し始めた。

2022年8月4日 午後8:14
論文『戦後横浜の「混血孤児」問題と聖母愛児園の活動』西村健著を読む。そこに、

聖母愛児園から多くの混血孤児が、同じ修道会を母体とする北海道北広島市の孤児院「天使之園」に移された。その際、米軍が用意した専用貨物列車を使った。

という記述を発見して、ああ、そうだったのか、と。

2022年8月4日 午後8:15
ベルさんは小2の時、聖母愛児園から天使の園に移っている。私は彼女の生家が札幌だから移ったのだと思ったが、「引っ越しの時、お母さんはいなかった。シスターの他に2人の白人ハーフの女の子達が一緒で、電車に揺られて行った」という彼女の記憶が妙で、引っかかっていた。謎が解けた。

2022年8月4日 午後8:20
この論文の著者は、把握している国内の同園卒園者は男性のみで、女性の卒園生について知る関係者は皆無だったと書いている。理由として「女子は皆養子となって海外へ渡ったから」という複数証言を出しているが、ここに聖母愛児園から天使の園に移って卒園した女性がいますよ、と教えてあげたい。

2022年8月5日 午後8:37
聖母愛児園に、問い合わせのメールを送った。ベルさんの正確な入園日やそのとき手続きした人、天使の園への転園の日にち、弟の米国人夫婦への養子縁組に園が関わっていたかどうかなど。ベルさんの記憶も曖昧な部分が多いので、はっきりできるものははっきりさせたい。回答ありますように！（祈）

2022年8月7日 午前0:27
ベルさんが生まれた頃、占領軍統治下の札幌の様子を知りたくて、取り寄せた資料。「米軍進駐」の章の最初のトピックが慰安所設置の話で、眩暈に襲われる。世界にとって、社会にとって、人間にとって、女って何なのか。

2022年8月7日 午後4:46
問い合わせていた聖母愛児園から、大変丁寧で心のこもった返事が届いた。また思わぬことがわかって、胸がざわついている。記録のほか、当時のベルさんの写真も送ってくださった。６歳くらいだろうか、証明写真らしい無表情のものと、庭で花を持って笑っているもの。今、一人で泣いてる。

2022年8月8日 午後8:48
先日の聖母愛児園に続き、ベルさんが入っていた北海道北広島市の天使の園にも問い合わせをしたところ、さっそく丁寧なお返事をいただく。どちらの園も、突然の不躾なお願いに真摯に対応してくださり、ありがたい。人間は繋がっているのだなとしみじみ思う。繋がりを辿って、どこまで行けるか。

2022年8月9日 午後9:33
山崎洋子著『女たちのアンダーグラウンド　戦後横浜の光と闇』（亜紀書房）に、ベルさんが聖母愛児園から転園した北海道北広島市の天使の園についての記述があり。スタッフの方のインタビューに、なんとベルさんの名が出てきて震えが止まらない。どうしていいかわからずとりあえずここに記す。

2022年8月10日午前10:42
ベルさんの肉親探しを始めてから、奇跡のようなことがたびたび起きているのだが（戸籍謄本だけを手掛かりにお母さんを探し当てたのがそもそもの奇跡）、また奇跡が。
『女たちのアンダーグラウンド』の担当編集者がなんと知り合いで、わたしのツイートを読んで連絡をくださった。

2022年8月11日 午後4:41
友達であるベルさんの"手助け"から始まった肉親探しだけれど、調べていくうちに、ベルさんにとっては死ぬまでになんとしても知りたいと思っていることが、彼女を生んだお母さんにとっては、墓場まで持っていった秘密だったのかもしれないということが感じられてきて、心が引き裂かれる。

2022年8月12日 午前11:21
ベルさんの父親と弟探しのために入ったクローズドのFBグループ『Find My GI Father』に、ここまででわかっている情報をポストした。すぐには反映されず、管理者が内容を精査してからアップされる。特定の人間に関するプライベートな情報が入っているから、当然の配慮ですね。さてどうなることか。

2022年8月12日 午後6:19
大変センシティブな（元々センシティブだけれども、よりいっそう）佳境に入ってまいりました。驚きの展開です。皆でハッピーエンディングを迎えるために、これ以上Twitterで詳細を書くことは控えます。この顛末は本にできそうなので、それについてはまたここで発表しますね。世界よありがとう！

このあとも、『Find My GI Father』や聖母愛児園の方からの情報によって、あらたな事実が次々と飛び出してきて、今、ちょっと魔法にかかったような、やや酩酊状態の中にいる。
おそらく、ベルさんもそうだろう。
とても頑張ったので、しばらく酩酊を楽しんだら、ビシッと気持ちを引き締め直して、次の段階へ進もうと思う。

これを読んでくださった方たちは、続きが気になることだろう。
本にできることがほぼ決まったので、それをお待ちいただきたい。ルポルタージュを書くのははじめてだが、全力で取り組むつもりだ。

ネットに上げられる範囲の進捗は、Twitterに随時更新していく予定なので、気になる方はフォローしてください。
>> 岡部えつ Twitter

※画像がダウンロードされてしまわないか、ご心配される声をいただいたので、掲載していた写真を一旦非表示にしました。

©2022 EtsuOkabe 岡部えつ

※2024年3月、ベルさんの物語が本になりました。↓

母をさがす──GIベビー、ベルさんの戦後

［ご興味を持っていただけましたら「スキ♥」お願いします／ログインなし（note非会員）でも「スキ」できます］

＊　＊　＊

『GIファザーをお探しですか？』のボランティア活動に賛同し
サポートを希望される方へ

下方にある［記事をサポート］からご支援いただけます。
【注】アプリには［記事をサポート］ボタンはありません。ブラウザで開いてお手続きください（シェアマークから開くと簡単です）。