台所で、命のはなしをしよう①
その日外に出たときには、あたりはもう真っ暗だった。
わたしはほとんど機能しなくなった下半身を引きずり
車椅子に載せられて、車の寄せられた病院の暗く寒々しい出口にいた。
車の中には、産まれたばかりの新生児を載せられる
買ったばかりのぴかぴかの、爽やかな緑かかった空色の
ベビーシートがつけられている。
Joに手を引かれ、わたしは総合病院から
宿泊施設へと移動するところであった。
日本とは違い、欧米の病院では産後
その日のうちに退院するのが一般的だ。
欧米人とアジア人の、