(126) ののさま！

朝子は小さい時から、毎朝仏壇に手を合わせて、お祈りをしています。２年前に亡くなった祖母が、朝子の幼い頃に、短いお祈りの言葉を、根気よく教えてくれたのです。

今では、２人の弟も真似をするようになって、朝食前には、３人の声が仏だんの前で入り乱れます。腹っぺらしの弟たちは、一刻も早く食卓に着こうと、早口で決まり文句をわめきます。

「ののさま、よい子にして下さい。交通事故にあわないようにお守り下さい！」

朝子も以前は弟たちと争って、大声を出していたのですが、いつ頃からか、口の中で小さく言うようになりました。ママより背が高くなると、なぜか人に聞かれるのが、恥ずかしい気がしてきたのです。唱える言葉も、なんだか変に思えてなりません。

ママは毎朝、たきたてのごはんと一番茶を仏前に供えます。コップの水を替え、ろうそくに火を灯し、３本の線香を立てます。

お弁当作りで忙しい朝も、この手順を崩しません。生前に祖母が欠かさずやっていたことを、ママは引き継いでいるのです。

そうしてみると、いずれ朝子も引き継ぐのでしょうか。

仏壇の祖母は、穏やかに朝子を見つめています。

「おばあちゃん、いつも見守っていてくれて、ありがとう」

近頃では、朝子は、自分だけの言葉をつぶやいています。