(158) どなた？

久しぶりに歩いて買物をして帰り道、原夫人は道の向こうから来て、すれちがった人に深々とお辞儀をされました。あわてて同じほど丁寧にあいさつを返した後で、はて、今のはどなただったろう、と首をかしげました。

近頃こんな場面が、ひんぱんに起こります。そのたびに頭の中に積もっている友人、知人、教え子の顔をあてどもなく、めくってみるのです。

どんなに手づるをたぐっても思い出せない日は、もう老いの始まりではないかと、侘しさと焦りを感じます。

ことにいかにも親愛をこめて、笑顔を向けられた日は、日がな一日その顔に当てはまる名を、探していました。

まだ現役で教員をしていた頃、新学年の名簿を開くのは、胸の高鳴る一瞬でした。ああ、４人目の高橋恵子さんだ、あら、田中美穂さんは３人目ね、と年を重ねるごとに、同姓同名の生徒が増えていきます。

教え子だけで、ざっと５０００人は超えています。くよくよするのは止めましょう。思い出せなくて当然、と諦めることにしました。

とうふ屋さんで小銭入れを開けたとたん、ふっと思い出しました。さっきの人、いつだったかバスの中で、小銭の足りないその人に、２０円渡した、あの時の人だわ！　名前はもともと、伺ってはいなかったのでした。