ギュッとする

娘が歯磨きをしてくれない。
なんだかんだ毎日やってはいるが、毎日毎日「やるよ！」「歯磨きの時間だよ！」と促して促して、怒ったり励ましてみたりしてなんとかやれている。多分私も娘も歯磨きの時間は苦痛になっていると思う。

昨日ワンオペで頭痛もあったりで、あまりにも歯磨きをしない娘につい「先ママ寝ちゃうからね！」と寝室のある上の階に登っていくという手を打ってしまった。ダブルバインドだ、と知ってはいるがこちらがいくら話かけても全くおもちゃの手を止めず、こちらを見向きもしなくてギブアップした。もう知らないからね！という感じだ。

階段を途中まで上がったところで「ママ…」と声が聞こえて、スンスンと鼻を啜っている。私もハッとして下に降りると娘がギュッと自分自身のことを両腕で抱きしめながらフラフラとリビングの隅まで行って顔を埋めて座っていた。ブワーと罪悪感が出てきて、「あぁやってしまった…」と思った。胸が絞り切った雑巾みたいにギュ〜と苦しくなる。　「ごめんね」と声をかけるとうずくまったままうんと頷いていたが抱っこするか聞くといらないと言う。「ごめんね、ママいじわるだったよね」というと、うんと頷かれて「でもママ歯磨きして欲しかったんだ、虫歯になってほしくなかったんだ」というと腕の中からチラっと顔を覗かせてべろをべーっと出していた。「イタズラっこ！」という気持ちと「あぁひとまず笑顔になった」という気持ちと半々だが、やっぱり抱っこはさせてもらえないまま寝た。

子育てについて、自信もなければ毎日手探りで、自分の調子にも左右されっぱなしで毎日毎日未熟な自分に情けなくなる。
娘がキラキラ笑っていてくれればなんでもいいのに、そればっかりではいかなくて、こんなもんなのだろうか。

半分懺悔のつもりのnoteです。今日はギュッとして眠れますように。