柏木くんちのミャオのご飯

「これ、人魚だと思うんだよね〜」

もう何度目か、柏木くんが言う。わたしは、面倒くさいので「そうだね」と否定せずに人魚幻想を受け入れた。

地元の出店にあった金魚すくい、そこで昨日捕獲した小魚が金魚ばちに入れてある。

柏木くん曰く、この金魚、カオがあるみてぇだわ、とのこと。

「上半身のどっかが人間なら、人魚っていって正解だろ。こいつ人魚なんだわ」

「食べるの？　柏木くん」

「いや、うちのミャオに食わす。んでミャオは妖怪猫又になってオレより長生きする。完璧じゃんっ？　ミャオのごはんだオマエ！」

「ミャオちゃん」

柏木くんちの猫は、確かわたしたちが幼稚園児だった頃にはもう家にいた。今、何才だったろうか。

初夏の蒸し暑さがあけっぴろげの窓から侵入する。這い寄る。忍び込む。柏木くんは金魚鉢を窓枠に置いて、夕方の日差しに金魚を透かし見て、顔面を確認しようとする。何度も何度も。

窓、閉めよう。わたしは言う。窓を閉めても、柏木くんは金魚鉢を抱えて大事そうに覗いている。

ふと、皆が、みんな、人間かそれ以上の命を保てたらいいのに、わたしは本気で祈っていた。なんで命のスケールに差があるんだろう。神様がいるなら、なんで差を加えたのだろう。

夕闇は答えない。暮れ残る空の黄土色がなんとなくきもちわるい色をしている。

「帰るね、あたし」

「おう」

柏木くんは、金魚鉢を抱えて……、目をきらきらさせている。明日、またここに来よう、金魚とミャオの様子を見に。わたしは決めた。

柏木くんの家を出ると、辺りはすっかり暗く暮れていた。虫の音がりんりんと続く。闇の向こう側から、ずっと。ずっと。

END.